一本《清史》100都修不出来吗？清都灭亡100年了，为什么修一本清史的阻力这么大？ 它就这么静静的被人收放在某个角落，旧档案馆地下二层。纸箱上写着“暂存”，封条裂着缝，露出几页样张，满是红圈和批注。最扎眼的一个字是“删”。许老师，一位老史家，盯着那页看了半天，叹道：“这玩意儿，我们都入土了，它还出不来。”他手上的茧子厚得像石头，那是写了一辈子真话磨出来的。 送审的稿子，眼看要印了，又被打了回来。门，关上了。背后没那么多弯弯绕，就是两拨人在打一场无声的仗：一拨人要写“饥荒”，另一拨人非要改成“年景不佳”；一拨人要写“处死”，另一拨人偏要改成“严惩”。动词一换，血就变成了水，惨剧就成了故事。许老师说：“有人不想让祖宗难看，怕的是面子。王朝都没了，这面子还值几个钱？”这话问得犀利，也问得心酸。 翻看那些被圈改的段落，凡是灾祸、叛乱、官场败坏，几乎都逃不过一个“删”字。反倒是歌功颂德的，一个圈都不画。更有意思的是，某个家族的后人，在审读组里，提意见客气得很，字里行间却全是方向：“多写制度，少写人心；多写修建，少写倒塌。”这哪里是修史，分明是给祖宗脸上贴金，给历史整容。 八十年代，许老师他们送去终审，一位老先生看完，只说一句：“好稿子，但不合时宜。”一句话，就把几十年的心血给判了“死缓”。后来许老师病倒了，走得安静。我在他抽屉里找到一把小钥匙和一张便条：“等到有人敢把这些词放回去，再开这个箱子。”这把钥匙，沉甸甸的，像是托付。 把样张拍了照，发给读者看。有人留言：“历史到底该怎么写？”我没答。我只放大了那个角落里的小字：“此段为避免争议，暂不刊。”这不刊的，何止是文字？分明是我们不敢正视的过去。就像我们自己的人生，有些疤，有些人不愿揭。 如今，揣着那把钥匙，站在那间屋子门口，还是犹豫。不是不敢，是想等等。等到有一天，写“饥荒”不用心虚，承认错误不是丑闻。到那天，历史才不是一块被磨平的光面石头，而是一件有褶子、有纹路的真实衣裳。这真正的悬念，不在书里，在我们心里。我们，到底愿不愿意看清楚那些不顺眼的真相？