1990年，三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了…… 1990年的夏天，乌鲁木齐的阳光都带着点干燥的烈味，47岁的三毛提着行李箱，站在了76岁王洛宾的家门口，那股子闯劲和当年闯撒哈拉时没差。 其实在此之前，她和王洛宾已经通了三个月的信，全因1989年偶然听到那首《在那遥远的地方》，听着听着就落了泪，觉得写出这般深情的人，一定能接住她满溢的情感。   荷西走后这些年，她总在夜里做噩梦，孤独得像棵沙漠里的枯树，王洛宾的歌，让她误以为找到了新的根。   头几天还算热络，可很快三毛就觉出了不对劲，有天半夜她做了噩梦惊魂未定，跑去敲王洛宾的门，盼着能有个拥抱或者几句暖话，门里却只传来一句温和又疏远的“孩子，快睡吧”。   就是这声“孩子”，把她心里的火浇了个透凉，后来更直白的界限来了，王洛宾跟她说“可以同居，不可以发生关系”。   那会儿正好有电视台给王洛宾拍纪录片，他们的小屋里总挤着镜头和外人，三毛本想的灵魂交融没盼来，反倒成了“传奇会面”的道具，连她送的定情小刀，都被王洛宾锁进了柜子里。   没几天，天还没亮三毛就留了件西藏带的蒙古袍在沙发上，悄没声儿地飞回了台湾，没说一句再见。   很多人觉得是王洛宾的“绝情”逼死了三毛，可往深了想，这俩人的悲剧，从一开始就注定了。   三毛的爱从来都是烈火烹油式的，爱就掏心掏肺毫无保留，荷西的离开让她更迫切地想抓住点什么，王洛宾于她而言，更像个情感寄托，是她给自己画的精神避难所。   可王洛宾呢？他是经过大风大浪的人，18年的牢狱之灾磨平了他所有棱角，晚年就想守着旧录音机、清晨五点的练唱和清茶馕饼过安稳日子，哪禁得住三毛这般炽热的“进攻”。   他不是不爱，是不敢爱也不能爱，76岁的年纪，心早就结了厚茧，他怕这团火太烈，烧了自己也烧了对方，那句“孩子”，其实是他能想到最温柔的防御。   不过三毛的崩溃，也不全是因为王洛宾，回台湾后她编剧的《滚滚红尘》拿了金马奖不少奖，偏没拿到她最看重的最佳编剧，更糟的是，有人开始造谣说荷西是她编的，撒哈拉的故事全是假的。   事业受挫、名誉被攻，加上寄给王洛宾的“绝交信”因为他做白内障手术没及时收到，所有糟心事堆一块儿，压垮了本就脆弱的她。   1991年1月4日，台北荣民总医院里，她用一双肉色丝袜结束了生命，消息传到新疆时，王洛宾翻出她留下的丝巾，在钢琴前弹《橄榄树》，弹着弹着就红了眼。   后来他写了首《等待》，歌词里全是追悔，桌上也多了一小包用白布裹着的头发，那是三毛留下的。   感情这东西就是这样，有人爱得热烈，有人怕得退缩，等退缩的人想通了，热烈的人早就燃尽了。   王洛宾说“感情最怕懂太晚”，可三毛再也听不见了，这场跨越近30岁年龄的奔赴，到底是勇敢还是执念？