我是李秀芬，51岁那年从企业财务的岗位上退了下来。儿女工作都忙得脚不沾地，想着将来别给他们添麻烦，我盘算着过几年直接住进养老院，图个清静，也省心。为了“提前踩点”，退休后我干脆进了县城一家养老院，当起了护工。

这一干，就是整整五年。当初的想法很实在：提前熟悉环境，跟院里的人混个脸熟，将来住进来也好有个照应，有人能说上话。护工的工资不高，一个月不到三千块，但要做的事情却不少：照料老人起居，端屎端尿，晾晒被褥衣物，有时还得搭把手做饭，每人负责照顾几位老人。

刚开始那阵子，觉得养老院看着还行。房间有单间也有双人间，独立卫浴、小厨房、电视冰箱洗衣机空调一应俱全。食堂供餐，但不少能自理的老人还是喜欢自己开伙。看着这些硬件，我心里还嘀咕：这地方养老，或许真能行？

可这五年的护工生涯，就像一层层剥开了光鲜的包装纸，让我看清了养老院光环下的另一面，彻底浇灭了我当初的念头，甚至心里直发怵——这地方，真不是想象中安享晚年的乐土。

到底是什么让我从满怀期待的“未来住户”，变成了心生退意的“劝退者”？都是这五年亲眼所见、亲身所历的桩桩件件，戳破了美好的幻象。

养老院的房间确实配置齐全，但这体面是有代价的，配置越好收费越高。可残酷的是，一旦老人彻底失去了自理能力，那些漂亮的电视、冰箱、洗衣机，都成了冷冰冰的摆设，享受不了半分，反倒成了院方提高收费的充足理由。钱花了出去，换来的服务却可能大打折扣。

更让人疲惫的是那没完没了的“热闹”。养老院不知怎的成了某些人的“重点慰问对象”。我经历过最夸张的时候，一周能来四拨领导“视察慰问”。每次领导要来，院里就忙活开了，非得把老人们聚到一块儿，鼓掌欢迎，听讲话，配合拍照。这种形式主义的场面，折腾的是本就精力不济的老人，图的不过是几张好看的照片，劳民伤财，毫无意义。老人们疲惫的眼神，我看得真真切切。

电视里常播护工耐心喂饭、推着老人散步的温馨画面？现实远没有镜头下那么光鲜亮丽。我亲眼见过，也心寒过。遇上不耐烦或者责任心差的护工，那待遇差别可就大了。特别是那些没有儿女探望，或者儿女很少露面的孤寡老人，最容易遭罪。喂饭时吃得慢一点，或者胃口不好不想吃，有的护工嫌麻烦，转头就把饭倒掉，嘴里还嘟囔着“爱吃不吃”，那份冷漠，像根针一样扎人。可要是哪位老人的子女有权有势，或者私底下“打点”到位了，那护工的态度立马不一样，照顾得殷勤又周到。在这个小小的院落里，“看人下菜碟”的现实，赤裸裸地存在着，人情冷暖，格外分明。

有人说，不是有监控吗？受委屈了投诉啊！说实话，太天真了。投诉了，对方最多不痛不痒写个检讨。可要是碰上记仇的，暗地里给你使“软刀子”，那才叫有苦说不出。比如，知道你衣服喜欢晒得干透透的，他偏在还有点潮的时候就收给你；知道你喜静，就特意安排个话痨、打呼噜震天响的跟你同屋，还美其名曰“热闹点防老年痴呆”。这些不痛不痒的小动作，像钝刀子割肉，让你憋屈又抓不住把柄。

在养老院待久了，还有一种挥之不去的压抑感。这里聚集着形形色色的老人，拌嘴吵架是常有的事。但更让人揪心的是，常常是昨天还一起晒太阳聊天的老伙计，一夜睡去，就再也没能醒来。眼看着一个个熟悉的面孔无声无息地消失，那种近在咫尺的离别，会让人不由自主地联想到自己，心情怎么能好得起来？心气儿一落，身子骨也跟着受影响。

这五年的护工经历，给我上了一堂沉重无比的人生课。它让我明白，养老院绝非一个可以让人安枕无忧、颐养天年的理想归宿。

掏心窝子跟各位老姐妹说几句：

但凡还有别的选择，能不去养老院，就尽量别去。守着自己的老窝，那份自在和尊严，是养老院很难给足的。

如果真到了万不得已，必须走这一步，千万千万！要擦亮眼睛，提前做足功课！别光看广告宣传和门面光鲜，一定要多跑几家，实地考察，仔细比较服务、口碑和管理细节，找一家真正能让您安心、舒心、放心的。这关系到您未来生活的质量和尊严。

衷心祝愿大家：晚年安稳，身体康健。更盼着天下的儿女们，能多一份用心，常回家看看，别让父母的归宿，只剩下养老院那张冰冷的床位和无尽的等待。

老街坊有没有去过养老院，有没有朋友在养老院工作过，咱们评论区聊聊。

#养老 #退休生活 #情感 #护工 #个人经历 #老人

注意：为保护个人隐私，照片为网络图片，人物名字为虚拟名字。如您有相关的故事，欢迎后台投稿。