七十年代时，村里有个男的，出身富农成份，人很聪明，能说会唱的，初中毕业后回村务农，为了表现自己，与阶级划清界线，主动接受了为每家每户出大粪的任务，无论再脏再臭从没叫一声苦。后来队长喜欢上了他，向大队举荐让他当了大队文艺宣传队的宣传员。 宣传队里多是贫下中农子弟，起初有人背地里嘀咕，说富农娃子凭啥进宣传队。他听见了不吭声，只是比旁人更卖力。每天天不亮就背着锣鼓去晒谷场排练，别人练两遍就歇着，他能对着墙练一下午快板，直到嘴皮子磨得发麻。队长看在眼里，拍着他的肩膀说：“小子，别管旁人说啥，拿出真本事比啥都强。” 那年秋收后，公社要搞文艺汇演，要求每个大队出两个节目。宣传队里吵翻了天，有人想排样板戏选段，有人说唱革命歌曲。他蹲在墙角琢磨了两天，找到队长说要编个新快板，讲村里秋收的事儿。队长愣了愣，说：“你能行？” 他点点头，当天就揣着本子串户，问张婶收了多少玉米，问李叔种的高粱啥成色，晚上就着煤油灯把这些家常事儿编成快板词。 排练时问题来了，有个叫二柱的队员总故意出错，要么抢拍子要么忘词。他知道二柱是觉得自己出身不好，故意刁难。这天排练完，他堵着二柱说：“我知道你瞧不上我，但这节目是给咱大队争脸的，要是演砸了，咱脸上都不好看。” 二柱梗着脖子不说话，他又说：“你要是觉得我词儿写得不好，咱改；要是觉得我打得不好，你教我。” 说着把快板递过去，二柱犹豫了半天，终是接了。 汇演那天，他和二柱搭档上台，竹板一打响脆亮，词儿里全是村里人的真实事儿，台下掌声一阵接一阵。公社书记笑着说：“这节目接地气，比那些照本宣科的强多了！” 大队得了一等奖，回来的路上，二柱拍着他的后背说：“行啊你，脑子真灵光。” 他咧嘴一笑，露出两排白牙。 打那以后，队里没人再提他的出身。他又编了不少节目，有讲知青下乡的，有说护林防火的，每次演出都能把乡亲们逗乐又感动。年底评先进，全队都举手选他，队长拿着奖状说：“啥成份不成份的，干活实在、心里装着集体，就是好同志。” 开春后，县里来人选拔文化骨干，看了他的节目，当场就说要调他去县文化馆。他拿着调令犯了难，队长劝他：“去吧，到了县里能学更多本事，将来还能给咱村争光。” 临走那天，乡亲们都来送他，二柱塞给他一袋子炒花生，说：“到了城里别忘本，常回来看咱。” 他在县文化馆干得很出色，后来又被推荐去省里学习，成了专业的编剧。但不管走多远，他总记着当年出大粪时的日子，记着队长说的 “拿出真本事比啥都强”。每隔几年，他都会回村里看看，给宣传队的后辈们讲怎么编接地气的节目，讲七十年代那片晒谷场上，竹板声里藏着的踏实与真诚