上甘岭战役第二天，志愿军炮兵张瑞臣操纵一门重型榴弹炮，两天两夜未合眼，打出了三百多发炮弹毙敌近四百人。 张瑞臣所在的炮位设在半山腰的坑道旁，被厚厚的沙袋和岩石挡着，可即便这样，敌人的炮弹也总在周围炸开，震得人耳朵嗡嗡响，脚下的泥土一个劲地往下掉。他的双手早就被炮栓磨破了皮，血混着炮膛里溅出来的黑灰，结成了硬痂，可他顾不上擦，只是每次拉动炮栓的时候，指节因为用力泛出白茬，也只是咬咬牙继续。 跟他搭伙的是新兵小李，才十七岁，负责递炮弹和清理炮膛。小李的脸被硝烟熏得只剩眼白是干净的，好几次递炮弹时手都抖，张瑞臣也没骂他，只是沉声道：“稳着点，每一发都要砸到敌人的工事里。” 小李点点头，把炮弹抱得更紧，炮弹出厂时的油味混着战场上的血腥味，呛得人直反胃，可没人敢吐，一吐就分神，分神就可能让炮弹打偏。 重型榴弹炮的后坐力极大，每打一发，炮身都会往后挪半尺，张瑞臣和小李就得合力把炮推回原位，再重新校准瞄准镜。第一天夜里，山里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼，张瑞臣的棉衣早就被汗水和露水打透，贴在身上凉得刺骨。他的眼皮重得像灌了铅，好几次瞄准的时候，视线都开始发飘，他就使劲掐自己的大腿，掐得青一块紫一块，疼得一激灵，就能再撑一会儿。 敌人的炮火也不是吃素的，有一次炮弹落在离炮位不到十米的地方，气浪把张瑞臣掀翻在地，他顾不上身上的疼，爬起来先看炮管 —— 炮管已经烫得能烤焦布片，要是再连续射击，很可能会炸膛。他咬着牙，跟小李说：“放慢点节奏，每打三发，就用凉水浇一下炮管。” 可水在阵地上金贵得很，他们只能省着用，每次浇完，滚烫的炮管遇水发出 “滋啦” 的声响，腾起一阵白汽。 两天两夜，张瑞臣没吃一口正经饭，战友送过来的炒面，他就着雪水扒拉两口，有时候刚把炒面送到嘴边，观察哨就喊 “敌人上来了”，他立马放下炒面，操起炮栓就装弹。他的耳朵里全是炮弹的轰鸣声，到后来，就算不打炮，耳朵里也一直嗡嗡响，跟有无数只蚊子在叫似的。 三百多发炮弹，每一发都是他亲手推上炮膛，亲手扣动扳机。他记不清自己到底打了多少发，只知道瞄准镜里的敌人阵地，从一开始的有工事，到后来的一片焦土，再到敌人一批批往上冲，又一批批倒在炮火里。近四百个敌人，都是倒在他的炮弹下，他没数过具体数字，只是每次射击，都盯着敌人聚集的地方打，他知道，多打死一个敌人，前线的步兵战友就能少受一分威胁。 有一次，瞄准镜被飞溅的弹片划花了一道，张瑞臣只能凭着经验和观察哨的报点来瞄准。他趴在炮身上，眯着眼睛看远处的火光，嘴里默念着距离和角度，手指在炮栓上摸索着，装弹、瞄准、击发，一气呵成，炮弹还是精准地落在了敌人的冲锋队伍里。小李看呆了，张瑞臣只是说：“打多了，闭着眼睛都知道该往哪打。” 到第三天凌晨，换防的战友上来时，张瑞臣还保持着瞄准的姿势，小李已经累得瘫在地上，站都站不起来。张瑞臣想跟换防的战友交代炮的情况，可一张嘴，才发现自己的嗓子已经哑得说不出话，只能用手指指炮管，又指指瞄准镜，然后眼前一黑，直挺挺地倒了下去。 战友把他抬下去的时候，发现他的双手紧紧攥着，手指因为长时间用力，已经掰都掰不开，手心的血痂和炮栓粘在一起，撕的时候，连皮带肉一起扯下来，可他只是皱了皱眉头，没醒过来 —— 他实在是太累了，这一睡，睡了整整一天一夜，醒来后，第一句话问的还是：“炮还能用吗？前线的情况怎么样？” 医护兵给他处理伤口的时候，劝他多歇几天，张瑞臣摇了摇头。他看着外面灰蒙蒙的天，听着远处还在响的枪炮声，心里清楚，阵地上多一门能打的炮，战友们就多一分胜算。他歇了两天，等手上的伤口稍微结痂，能握住炮栓了，就又回到了那个半山腰的炮位。 阵地上的重型榴弹炮还立在那里，炮管上还留着被炮火熏黑的痕迹，那三百多发炮弹的弹壳，堆在炮位旁，像一座小山。张瑞臣不知道自己创下了什么战绩，他只知道，作为志愿军的炮兵，守住阵地，打死敌人，就是他该做的事。他擦了擦瞄准镜，又检查了一遍炮栓，小李也缓过劲来，站在他身边，递上一枚炮弹，两人对视一眼，都没有说话，只是做好了再次射击的准备