1943年，刘耀梅，被日军杀害后留下的镜头，这一张照片是由八路军战地记者叶曼之拍摄的，从照片中我们可以看到，她的整个身体已经被日军用刀割得模糊不清了。 这张照片至今存放在河北阜平革命纪念馆，每次有人驻足凝视，空气都会变得沉重。没人能想到，照片里这个被折磨得不成人形的女子，生前是个爱笑的姑娘，河北阜平罗峪村的乡亲们提起她，总说“耀梅是个泼辣又热心的丫头”。 1921年出生的刘耀梅，家里是佃农，从小跟着爹娘下地干活，晒得黝黑，却有着一股子不服输的韧劲。1937年日军打进华北，她亲眼看着邻村被烧杀抢掠，16岁的她攥着拳头报名参加了村里的抗日救国会，跟着同志们贴标语、传情报、组织妇女缝补军衣，没多久就成了村里的妇女救国会主任。 她组织群众坚壁清野，把粮食藏进山洞，把青壮年送到游击队，自己则带着妇女们在山路上设路障、送弹药。日军多次进山“扫荡”，都因为她的周密安排空手而归，久而久之，驻扎在阜平的日军小队长龟田对她恨之入骨，扬言要“活捉刘耀梅，给皇军出口气”。 1943年11月，日军发动大规模“扫荡”，龟田带着部队包围了罗峪村，刘耀梅为了掩护乡亲们转移，故意把日军引向相反方向，跑了没多远，就被日军的骑兵追上逮捕。 被捕后的刘耀梅，被关押在阜平县城的日军据点里。龟田以为一个年轻姑娘经不起折磨，先是用糖果和金钱引诱，让她说出游击队的下落和粮食藏身处，刘耀梅吐了他一脸唾沫，骂道“狗强盗，想让我出卖同胞，做梦！”。 利诱不成，日军就对她动用酷刑，鞭子抽、烙铁烫、竹签扎手指，每一次折磨都让她痛不欲生，可她始终咬紧牙关，没吐露一个字。 折磨持续了三天三夜，刘耀梅的衣服被鲜血浸透，浑身没有一块好肉，可她看向日军的眼神依旧带着怒火。 龟田被彻底激怒，他下令对刘耀梅实施最残忍的迫害，用刀一片片割她的皮肉，还让伪军在一旁数数，逼着她求饶。刘耀梅疼得浑身抽搐，却始终没有发出一声求饶，直到最后一刻，她还在喊着“打倒日本帝国主义！中国人民万岁！”。 当时八路军战地记者叶曼之正在附近执行任务，得知刘耀梅牺牲的消息，他冒着生命危险潜入县城。在一片荒坡上，他看到了刘耀梅的遗体，那景象让身经百战的他忍不住落泪——遗体上的皮肉被割得支离破碎，脸上却还带着不屈的神情。 叶曼之强忍着悲痛，举起相机按下快门，他知道，这张照片必须留存下来，让后人永远记住日军的暴行，记住这位女英雄的牺牲。 这张照片后来被带回根据地，印发给各个抗日队伍，战士们看到后无不义愤填膺，纷纷写下请战书，要为刘耀梅报仇。罗峪村的乡亲们得知噩耗，哭着跑到荒坡上，把刘耀梅的遗体安葬在村后的山岗上，每年清明都去祭拜。 叶曼之在日记里写道：“我拍摄这张照片时，手在发抖，不是害怕，是愤怒。刘耀梅同志用生命告诉我们，中国人的骨气是打不垮的。” 刘耀梅牺牲时，年仅22岁，她原本可以像普通姑娘一样，结婚生子，过安稳日子，可她选择了扛起抗日的重任，用年轻的生命捍卫家国。 那个年代，像刘耀梅这样的女性英雄还有很多，她们没有先进的武器，没有坚固的铠甲，却凭着一腔热血和坚定的信念，在战场上、在敌人的酷刑下，展现出了中国人的铮铮铁骨。 这张照片不是为了传播血腥，而是为了铭记历史。日军的暴行永远刻在中华民族的伤痛记忆里，而刘耀梅们的英勇不屈，则成为了民族精神的丰碑。 如今，我们生活在和平年代，更不能忘记那些为了国家和民族牺牲的先烈，他们用生命换来了我们今天的安宁，这份恩情我们必须永远铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。