1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒...... 天安门城楼的历史得从明朝说起，那时候朱棣当了皇帝，就把首都从南京挪到北京。1406年就开始筹备建皇城正门，用了全国征来的木材和琉璃瓦，斗拱设计得特别精细，到1420年才建完。朱棣派人监督，确保这楼成为国家象征。起初叫承天门，后来改成天安门，中间修过好多次。清朝时候资金不够，有些柱子用的是次等木头，埋下隐患。1969年重建，孙仁先负责测绘，他实地量尺寸，画图纸，保证新楼跟旧的一样。姚来泉是老木工，二十多年经验，当组长测数据，还亲手挖出那个盒子。周恩来审方案，要求外观不变，还定国徽位置。这些人各干各的活，推动工程走下去。 重建从1969年12月15日开工，城楼木头老化严重，有坍塌风险。中央定在原地重盖，材料全换新，寿命目标1000年。组了领导小组，选五个队，工人技术好。先搭大棚用杉篙和苇席围住，从外头看不出里面动静。切电源后测柱子和斗拱，用经纬仪记数据，上报批了保持原样。拆从屋顶琉璃瓦开始，每块瓦编号标方向，拍照片留着复原。木材防腐处理，琉璃瓦备了近10万件。姚来泉拆正中脊瓦，在下面30厘米挖出金丝楠木盒，盒上二龙戏珠。工人没动，报领导。姚来泉撬开，里面金元宝、红宝石、朱砂粉末、五彩粮如黄豆高粱黑豆谷子玉米。有些腐化成灰。专家鉴定是明清镇楼辟邪物。拆中还出7枚清代炮弹，直径9.5厘米高45厘米，交给公安。拆只用7天剩一根柱子。 工程到重建阶段，新木材组结构，加电梯暖气照明，按9级抗震固定。琉璃瓦一层层铺，彩画金龙图案。姚来泉挂国徽，对中轴线。112天到1970年4月7日验收，拆围挡，新楼外观同旧但结实。宝盒东西上交，原位放汉白玉石，高17厘米宽12厘米厚3厘米，刻1970年1-3月重建字样。这石头成守护标志。周恩来干总理到1976年去世。朱棣1431年去世。姚来泉回单位干建筑。孙仁先回设计岗。 天安门重建不只是换楼，还体现工匠传承。古建筑不用钉子，全靠斗拱咬合，现代工人研究旧件，花时间懂对称。从中学技巧，历史传下来。工程秘密干，避免干扰，21省216部门参与，高峰上千人。材料各地调，确保质量。发现盒子后，专家查明清史籍，确认辟邪习俗，朱砂五彩粮代表吉祥。炮弹出土提醒城楼经战乱。重建后抗震强，设施现代，满足用需。