1966年， 大庆油田 发现者 谢家荣 吞下一整瓶安眠药，在家中自戕。第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。 谢家荣1898年出生于上海，早年进入地质研究所学习矿产知识。1916年毕业后，他在地质调查所参与实地勘探，积累经验。1919年赴美留学，在威斯康星大学攻读地质，三年内获硕士学位。回国后，他投身矿床研究，考察各地地层。1920年代，他深入宁夏海原地震区，历时数月记录震后地貌变化，完成中国首份科学地震报告。这份报告详述断层分布和岩石变形，为后续地震研究提供基础。他还考察甘肃玉门石油区，收集样本，撰写报告，论证中国存在油藏潜力，推动玉门油田开发。这项工作直接挑战了当时贫油观点，奠定中国石油工业起点。 1931年，谢家荣利用庚子赔款赴德国进修矿床理论。九一八事变后，他立即回国，继续地质工作。在1930年代，他命名松辽盆地，提出华北油田古潜山找油理论。这些理论指导钻井选址，推动油田勘探。他还考察淮南八公山，发现大型煤田，推动煤炭开发。抗日战争时期，他带领地质专家寻找稀缺矿产，如钨和锰矿。这些矿产支持军工生产，确保资源供应。他创办中国地质学会，组织学术讨论，编写地质专著，如煤岩学著作。这些书成为地质教育教材，影响一代从业者。 新中国成立后，谢家荣绘制中国含油远景图，标定22个产油区。这些预测多数得到验证，包括大庆油田位置。他坚信中国不缺石油资源，通过地图分析地质构造，指导勘探方向。1950年代，他培养众多地质人才，全国地质局总工程师半数出自他门下。他亲自指导学生野外操作，传授测量技巧。1955年，当选中国科学院学部委员，继续推动地质事业。他一生清贫，专注于矿产勘查，从未追求个人财富。他的工作直接贡献于大庆油田发现，摘掉中国贫油帽子。 1966年夏天，北京地质科学院大院发生事件。68岁的谢家荣因身体虚弱，在批斗会上被迫跪地。行动不便的他被按住头部，承受呵斥。五天后，8月13日晚，他独自到客厅服用大量安眠药。次日清晨，吴镜侬发现他已无生命迹象，旁有字条。保姆通知儿子谢学锦。谢学锦向公安报告死于心脏病，避免直接称呼父亲。医院诊断为心脏病猝死。但自杀传闻很快流传，并在院内大字报上出现。自杀当时被视为严重问题，影响家庭声誉。谢家荣无遗产，仅剩地质工具如罗盘。 几天后，吴镜侬服用安眠药离世。谢家荣骨灰下落不明，子女用空盒装入他用过的罗盘作为纪念。这只罗盘伴随他多年勘探，表面有划痕。谢学锦继续地质工作，整理父亲遗物。家庭恢复平静，无多余财产。谢家荣的贡献在石油地质领域持久影响，推动中国能源自给。他的预测理论应用于多个油田开发，确保资源勘探科学性。