人的巅峰年纪，该是多大呢？如果按日本少年漫画的逻辑，大概就是高中生吧——毕竟好多高中生就随意制造各色人类极限，高中毕业就人生巅峰，扬名立万、抱得美人归了。如果按金庸小说的逻辑，大概是二十来岁吧？——除了杨过、萧峰等少数年过三旬的，或者如韦爵爷这样注定有历史任务要完成的传说，金庸小说大多数男主角也就二十来岁，就结束一段传奇了。《冰与火之歌》里，大家年纪普遍小。奈德史塔克不过三十五岁；罗柏遭遇血色婚礼时不过十七八岁。到了剧里，年纪稍微改了改。热血小说的确忌讳年龄太大。《三剑客》里，达达尼昂不过二十来的，他的三个哥们里，背景最深、能耐最大、最为忧郁老辣的阿多斯，不过三十岁。《基督山伯爵》结尾，主角自己已经觉得老了，配不上年少的海蒂了——那年他该是四十三岁而已。大概，是因为读者需要代入感吧？村上春树的小说主角，多是三十来岁——哪怕他自己年过六旬了，主角依然如此：三十来岁，独居、喝酒、听音乐、读书、看电影，也许养猫。这说明年轻人更好吗？也不一定。《深夜食堂》，看过漫画原著的大概会注意到，里头五十多岁找到真爱、七十多岁还在谈恋爱的故事，俯拾皆是——大概因为作者自己开始画漫画时已年近五旬之故？我猜是因为，日本步入老龄化社会了的缘故：大家的恋爱，也都越谈越老了？老年人的爱情也热热闹闹成为主流了？所以说，到底几岁才是人生巅峰呢？我们说，古代，平均寿命短，所以人也成熟得早。十来岁成婚生子的所在多有。《红楼梦》里，王熙凤二十来岁，已经是当家少妇的身份了。苏轼“老夫聊发少年狂”时，还不到四十岁。朱自清先生写出沉重苍凉的《背影》时，自己不到三十岁。我觉得也和营养短缺有关。古代人营养和医疗条件差，所以人生七十古来稀，年纪大一点，身体就有问题。苏轼到四十来岁，已经要“倚杖听江声”了。但即便是上古年代，巅峰年龄也有的说。古希腊是最崇尚身体健美的时候了，斯巴达是最尚武的城邦了，但好像也不尽是崇奉少年。斯巴达公民一般过三十岁才娶妻生子，兵役从二十岁服到六十岁。斯巴达两个国王以下的长老会议，需要六十岁以上公民方可入选。大概不同的年龄，长处也不同：少年适合上阵打仗，老年适合运筹帷幄——这还是公元前的观念。体育爱好者自然也懂的。足球，早年如1980年代，球员到30岁，算是要下滑了；但现代营养条件与训练条件下，三十来岁，那还活蹦乱跳呢。传统上巴西天才球员，许多到30岁就开始下滑——不是伤病，就是自己作的。而30岁对老牌德国球员而言，才是辉煌的起点而已。网球，以前打到三十岁算老将，而现在德约科维奇34岁了还是小德，纳豆35岁，费德勒40了。篮球，NBA，在1980年代，打十二三年，到33岁上下退役是标配，现在打了十六七年甚至二十年往上的都有。橄榄球，法弗当年打到40岁大家都惊叹，现在布雷迪眼看着退休遥遥无期，打到45岁也没人会诧异。在最吃身体的体育领域，大家都在越撑越久呢。何况现在体力劳动日益减少、越来越依靠脑力的普通人呢？实实在在地说：现代人摄入蛋白质，远胜过古代。平均寿命提高，依赖体力更少，则巅峰年龄，也该更推后才是。村上春树有个小说《游泳池畔》，里头的男主角35岁。虽然在实实在在地变老（他自己也承认）。然而因为保持锻炼，身体爆发力虽不及少年时，持久力却还要好些。而且到35岁，他经济也优裕了，见识也广了，只要身体还成，理论上，35岁比20岁时，要好得多了。众所周知，竞技体育是个用运动能力兑换技艺与经验的领域。大多数天才的运动能力随时间流逝，而经验技术日益增长。此消彼长之间，如果身体先垮了，那就是早衰；如果技艺大成时，身体还能保持巅峰，那就是老而弥辣。乔丹35岁完成三连冠。费德勒36岁巅峰重开。齐达内34岁拿世界杯金球奖带队进世界杯决赛。理论上，人年少时，除了年轻体力好，其实一无所有。奔忙，工作，成长。用青春换取一切。到了某个年纪，不说不惑、从心所欲吧，至少能够自持了。许多人早早地感叹老了，其实大大地未必：保持好身体，巅峰期还早得很呢。历史上李靖在五十岁那年才为李世民正经做点啥。刘邦四十七岁开始起事。刘备在差不多相同的岁数刚遇到诸葛亮。日本史上浮世绘第一人葛饰北斋，六十三岁到七十一岁之间收罗素材，七十四岁画出《富岳百景》。“说实在的，我七十岁之前所画过的东西，都不怎么样，也不值得一提。我想，我还得继续努力，才能在一百岁的时候，画出一些比较了不起的东西。”到他年近九十，将要过世时，还说呢：“我多希望自己还能再活多五年，如此我才能尝试成为一个真正的画家。”所以我觉得，世上没有最巅峰的年纪，只有年龄所得与所失的落差。之前举了体育的例子。人其实是用自己的天赋，跟时间换取经验和技术。年龄增长，球员获得经验与技术，身体退步。只要经验与技术增长得快，而身体退步慢，那球员巅峰期能延续得很长。人当然无法抵抗生理规律，但具体看怎么分。体操运动员巅峰期普遍是十几二十岁，足球运动员三十岁前后正当年，高尔夫球手可以打到四五十岁，国际象棋大师的年纪那就更宽了，托尔斯泰三十六岁折腾《战争与和平》，苏轼在黄州时是四十来岁，巴赫一般评价最好的作品在四十岁往后，海顿的音乐巅峰期一般被认为花甲之年了。还是那句：通常越适合体力的，巅峰年龄越年轻；越需要脑力和经验的，巅峰年龄越靠后。一个年纪有一个年纪适合做的事吧。按照现有的人类营养摄入和医疗条件，人生很长。别着急觉得自己老了，巅峰期过了——老这种事，等真来了的时候再考虑好了。王小波写出那些最有趣的小说时，人其实也四十多了，但我们不太会觉得，因为他的心态一直挺活泼。《红拂夜奔》里，王小波说，李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时，才一瞬间变老了。是的，老更多是种心理状态。在汲取经验、技艺与经济自由的同时，尽量减缓自己生理上的退步——简单说，变得更聪明，经济更宽裕，同时身体也别弄得太差——你就能一直推迟延长自己的巅峰岁月啦！毕竟按王小波的说法：人只有在服老放弃、真觉得自己老了的时候，那才是真正老了。