1959年，胡适在海外读到了《毛泽东诗词十九首》，他下了一句评语：“真的有点肉麻”，“全国文人大捧的‘蝶恋花’词，没有一句通的。” 1959年3月11日的日记翻开，胡适盯着一本薄薄的小册子，九叶，印着“文物出版社”四个字，书名《毛泽东诗词十九首》。他在当天落下一句重话：“真有点肉麻”，“全国文人”大捧的那阕《蝶恋花》，“没有一句通的”。 一句顶一万句，像往桌面放下一块铅锤。 词里那些耳熟的句子一并被点名：“我失骄杨君失柳”“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞”“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”。 为了稳妥，他把“舞、虎、雨”三个字拿去请赵元任过目，问它们怎么能与“有”押到一块儿。 答复很干脆：就是按湖南话来算，也合不到同一部里。 那天他的笔不停，还写成《自由与容忍》的稿，后来改题为《容忍与自由》。一冷一热，同在一页纸上。 往前一年，1958年12月，毛主席在“作者自注”里留了句笃定的话：“上下两韵，不可改，只得仍之。”意思摆得明白，格律再紧，也不能伤了要说的事。规矩是死的，心事是活的。 把这句自注和那张日记放在一起，像两块石头对敲，火星四溅。 究竟“错”在哪儿。 词牌《蝶恋花》讲究上下阕同调，五句四仄韵，八个韵脚归同一部。上阕“柳、九、有、酒”，属上声二十五有；下阕“袖”属去声二十六宥。两部并入词韵第十二部，还能互通。 问题卡在收尾三字：“舞、虎、雨”，属于上声七麌，是词韵第四部，跟前面不是一路。这叫“破韵”，摆在谱里看，毫不含糊。胡适拿着这把尺子量，理直气壮。 换个角度，词不是算术。 那阕词写给忠魂，意象连着人事，广袖起、桂酒举，字面都在往上拎。 若硬把韵脚往一条槽里摁，气息就泄了。 毛主席选择“仍之”，等于是把刀口向内，宁可担破格的骂名，也要保住那股真劲。读者反倒记得“泪飞顿作倾盆雨”，很少去翻韵部表，这也是实情。 把时间拨回到更早，1918年8月19日，杨昌济一纸邀约，把年轻的毛主席叫到北京。 北大图书馆助理员的活计不显眼，却贴近书香。 胡适那会儿在讲台上，课上挤满人，旁听的身影就在角落。 胡适后来写文，称他是“从前的学生”。长沙的“自修大学”，名字还是胡适出的主意，带着新文化那股劲。1920年1月15日，胡适的日记写下“毛泽东来谈湖南事”。 到1936年，延安的谈话里，他向斯诺说，五四前后最钦佩胡适和陈独秀，梁启超、康有为已经靠边站。这条线摆在那儿，旧缘不薄。 转回到五十年代的另一场谈话。 1956年2月，怀仁堂的宴席上，毛主席和知识界代表说到胡适，语气有分寸：人是顽固的，功劳也不小，曾托人带信劝他回国；评价要实事求是；等到二十一世纪，给他恢复名誉。 几句话像把秤砣，一个个放上去。站在这端，又看那一端，1959年那句“没有一句通的”，就显得过狠了些。 再看诗题的来去。最初叫《游仙·赠李淑一》，后来改作《蝶恋花·答李淑一》。一个“赠”，一个“答”，人缘与情份，方向不一样。流传开后，被说成“脍炙人口”，是读者的口碑；到了学人的桌上，成了词律的考题。 两条路并行，互不相让。一个强调古法，一板一眼；一个强调情志，掷地有声。把它们硬要合并，必有磕碰。 就事论事，胡适的批评并非空穴来风，技术上站得住脚；把“没有一句通的”扔出来，就像把整张桌布一把拽走，杯碟都不管了。 讲“容忍”的那位学者，在诗学这桩事上显得不太肯松手。 可历史的幽微处，常在尺度之间。词要活，谱也要在，分寸拉到哪儿，全凭作品自己兜底。 那阕词的整体气象并不塌，中段“万里长空，且为忠魂舞”，结句雨落如注，读来像胸口一下子被拍实了。这个“实”，让破格不至于松塌。 赵元任的意见补上了专业的棱角，方音这条路也走到头了。 讨论于是成了闭环：文本一端，格律一端，传播一端，批评者与书写者的身位又是一端。把这些端头都拎住，再回去翻那本九叶小册，就会发现，争议并不只指向三个韵脚，更指向一种写法能不能跳出旧框。 旧体要发展要改革，不是口号，落在纸面，就是这类抉择。 从这桩公案里能看到两种硬气。 一种是守谱的硬，宁折不弯；一种是担责的硬，敢把情绪放到台前。两种硬气都不必互相否定。文场之争，最怕的是一句话把天地盖死。把话留一点缝，后来的读者就能伸手进去，摸到纸背的温度。那天的日记与那条自注远远相望，像两盏灯，照着同一张桌子。 再往深里说，学术的争辩不等于人身的否定，吵归吵，理得落地才算数。 文字这门手艺，讲的是诚意与火候，差一线就寡淡，过一寸就发腻。