没有军衔的女将军，陈赓、许世友是她的部下，她却没有授衔。许多人可能知道，在1955年大授衔时，李贞是唯一被授衔的女将军，是开国女少将，其实还有一位女将军，论资历和级别远比李贞要高，大将陈赓、上将许世友都曾是她的部下。 这位连开国将帅都曾听命的女性，究竟有着怎样的传奇人生？ 四川通江的山崖上，“赤化全川”四个大字历经风雨依然鲜红，当年錾字队的铁锤声里，藏着一位女将的身影——张琴秋。 1933年的四川苦草坝，500多名女红军被军阀田颂尧的一个团围困，领头的正是张琴秋。 女战士们大多是第一次上战场，枪都没摸熟，眼看就要被包抄。张琴秋突然挥手，让所有人扔掉背包抢占山梁，自己则趴在岩石后观察——敌人的军官正举着马鞭催兵。 等白军爬到半山腰，她突然起身，四川口音清亮：“白军兄弟，看看清楚！对面是你们的姐妹！”话音刚落，女红军的枪口同时抬了起来。 军阀的团长骂骂咧咧下令冲锋，可前排的士兵却磨磨蹭蹭——谁见过几百个女的端着枪打仗？一个下士突然把枪往地上一摔：“打女人算什么本事！要打去打日本人！” 混乱中，张琴秋带着女战士们冲下山，不仅缴了整个团的武器，还收下了一大半愿意参军的白军士兵。“五百农妇缴一团”的故事，从此成了川陕根据地的神话。 能打出这样的胜仗，绝非偶然。当时的张琴秋，已是红四方面军政治部主任——这是战争年代女性在军队中的最高职位，而陈赓任12师师长、许世友当34团团长时，都得听她部署政工和作战计划。 谁能想到，这位让开国将帅都服气的女将，1904年出生在浙江桐乡的私塾里，小时候描红的毛笔字还没干透，就跟着沈泽民走上了革命路。 20岁入党，次年就坐船去了莫斯科中山大学，和张闻天、王稼祥成了同学，一学就是五年——学的不只是革命理论，还有射击和纺织。 1930年，她把刚出生的女儿寄养在上海，自己揣着地下党介绍信去了鄂豫皖苏区。同志们初见她，都以为是来教书的“洋学生”，直到看见她在彭杨军校操场上，和男兵一起卧倒射击，唱《国际歌》时声音比谁都亮，才知道这江南闺秀是个“硬茬”。 一年后，她成了鄂豫皖第一个女县委书记，赤卫队被她练得比正规军还能打；1932年红四方面军西进，她先当73师政治部主任，没几个月就升为方面军政治部主任，火箭般的晋升速度，全靠实打实的战绩。 长征路上，她带着妇女独立师（红军史上唯一的妇女师）两越雪山、三过草地。过草地时，女战士王定国陷在泥里出不来，张琴秋一把扯过她的背包甩到自己肩上，两人牵着马尾巴在齐腰深的烂泥里走了整整一夜，第二天王定国醒来，发现张琴秋的草鞋里全是血泡。 1936年西路军兵败河西走廊，她成了俘虏，在狱中给难友缝衣服时，偷偷把革命口号绣在衣角。直到1937年周恩来派人交涉，她才披着一件旧棉袄回到延安，头发都熬白了大半。 新中国成立后，组织找她谈话，说纺织工业缺人才，她二话不说脱下军装，去纺织工业部当副部长。正是这个决定，让她错过了1955年授衔——按规定，只有现役军人才能授衔，可谁还记得，她当年的职务比许多大将都高？ 《中国军事百科全书》里写她是“红军唯一女将领”，可“文革”风暴袭来时，这些都成了“罪状”。1968年，她把写满冤屈的纸条塞进枕头，毅然离开了这个世界，直到1979年平反，骨灰才被安放进八宝山。 如今桐乡的纪念馆里，她用过的绑腿还留着长征时的补丁，和四川通江的石刻遥遥相对。一个江南女子，用一生把“柔弱”二字踩在脚下，没有军衔的肩章，却扛起了比军衔更重的信仰。