宋代外卖夜宵何以冲破夜禁点亮千年烟火盛世？   宋代之前，中国城市晚上基本是黑的。唐代还有严格宵禁，戌时一到击鼓三百，坊门全部关死，违者轻则杖责，重则流放。北宋汴京稍微松一点，正月十五前后三天能开夜市，但平时照样九点熄灯。真正把夜生活彻底放开，是宋室南渡之后。临安人口迅速破百万，商业税全国第一，官府干脆睁只眼闭只眼，夜禁形同虚设。从此西湖、秦淮、御街一到晚上灯火连成一片，夜市一直开到四更天，五更又接着开张。   夜市一火，宵夜文化就彻底爆发。富人坐画舫游湖，船上带厨子现场做蟹黄烧卖、桂花糖芋苗；寻常百姓看完戏散场，一碗三鲜馄饨、一个炊饼夹杂豆就对付过去了。关键是那一大批专门跑腿送餐的“递食人”，肩挑食盒，盒盖插小旗，写着店名菜名，专给戏院包厢、酒楼雅座、勾栏看台送外卖。《清明上河图》里虹桥边就画了好几个，史书里管他们叫“卖慢”的或“赶趁人”。   最牛的一单，就是前面说的乾道年间那次元宵节。孝宗在德寿宫看灯，内侍直接派人去南瓦子点张家圆子和李婆婆鱼羹。摊主接单后立刻现做现包，送餐小哥挑着食盒从御街一路进宫，一路绿灯，宫门都给开着。鱼羹鲜、圆子甜，皇帝吃完当场加钱，还让御厨记下做法。这说明两点：一是宋代民间饮食水平已经高到让皇帝都馋，二是外卖服务已经成熟到能直达皇宫。 宋代夜宵能这么发达，归根到底是经济太强、管得太松。商业资本让普通市民晚上也有钱消费，瓦子勾栏提供了固定夜间客流，官府又不真管，夜市自然就火了。孟元老感慨汴京夜市“虽不及南方之盛，亦无时而止”，周密说临安“直至三四鼓尽，才五鼓又复开张”，这在古代世界几乎找不到第二个。   一千多年过去了，我们半夜刷手机点外卖，等着小哥爬十八层楼，其实跟当年宋代小哥挑着食盒穿过灯市送鱼羹给皇帝，本质上没啥区别。都是热气腾腾的一碗烟火，都是中国人的夜宵情怀。