半夜，一个快九十岁的老太太，自己摔在了卫生间，她拉不起来同样摔倒的老头子，只能拖着条伤腿，跑到马路边，哆哆嗦嗦地拦那些送外卖的小哥，说给钱，求他们上楼帮一把…… 这老太太，搁以前可不是现在这样。 她教了四十年小学语文，课本里“孔融让梨”的故事讲得家长都来旁听；老伴在部委大院上班，公文包里总装着给她带的糖炒栗子；儿子是航天专家，女儿成了主任医师，过年全家福往墙上一挂，邻居路过都得夸句“这家子，真是把日子过成了奖状”。 变故是从女婿走那天开始的。 那个总陪她逛菜市场的女婿，打场篮球就没再起来，女儿抱着骨灰盒哭了三天，然后收拾行李去了南方，说“妈，我在这儿看见菜市场就想起他”。 家里一下子空了半截，她请了个保姆，结果保姆把客厅电视调成了连续剧专场，她想换个新闻，保姆眼皮都不抬：“阿姨，您眼神不好，看这个热闹。” 她不服气，趁保姆午休自己晒被子，踩着凳子够阳台晾衣架，脚下一滑，整个人卡在飘窗和护栏之间，反锁了。 她蜷在那儿，头从栏杆缝里探出来，活像只被困在笼子里的老猴子，看着楼下人来人往，手里还攥着没挂上的被单——那被单是她结婚时的嫁妆，蓝底碎花，边角都磨白了。 就那么晾了一个多小时，她张了好几次嘴，想喊“救命”，可话到嘴边又咽下去——当年站在讲台上训学生都没红过脸，现在为这点事喊人，多丢人啊。 然后就到了那个半夜。 她起夜时脚下一软，后脑勺磕在瓷砖上，刚想喊老伴，就听见“咚”一声，老头子也摔在了马桶边，哼唧着爬不起来。 她顾不上自己腿上的疼，爬起来往楼下冲，睡衣扣子都扣错了，站在路灯下拦车。 头几个外卖小哥减速看了看，她哆嗦着说“给你钱，帮我拉一把老头子”，人家摇摇头，油门一拧就走了——谁知道是不是碰瓷呢？这年头，多一事不如少一事。 还是一楼那个刚结婚的小夫妻，听见她哭喊跑出来，小伙子背着老头子，姑娘扶着她，三个人跌跌撞撞进了屋，姑娘给她贴创可贴时，她才发现自己腿上划了道血口子。 后来的事，就是老两口搬进了养老院。 一个月九千多的退休金，刚够两人的床位费，儿子每周六下午来，提着水果，说“爸在那儿跟老张头打扑克，妈你教人家八段锦，都成明星了”。 老太太自己说，一天打六遍八段锦，不是爱动弹，是怕停下来就想起那个半夜——想起自己趴在马路边，像条没人要的老狗。 有人说，这就是个意外，谁家老人没摔过跤？可你想过吗，当你老到连晾被子都怕摔，摔倒了连喊救命都觉得丢人，这日子，体面在哪儿呢？ 儿子是专家，女儿是主任，可一个在戈壁搞项目，一个在医院连轴转，电话里都说“妈你有事随时叫我”，可真到半夜摔在卫生间，电话能替你喊人吗？ 这不是儿女不孝，是这个时代把“孝顺”两个字拆成了两半——一半是“我有空时一定陪你”，一半是“我永远没空”。 外卖小哥也没错，他送晚一单扣五十，万一扶人被讹，半个月工资都不够赔，谁的生活不是在钢丝上走？ 现在老两口在养老院，老头子打牌输了会耍赖，她八段锦动作记不全，倒也没人笑。 可每次路过养老院门口的马路，她还是会盯着那些外卖车看——当年她教学生“要助人为乐”，现在的孩子，是不是课本里也写着这句话？ 只是不知道，当他们老了，摔在卫生间时，会不会也有个老太太，拖着伤腿，站在路灯下，哆哆嗦嗦地等一个愿意停下车的人