80年代初那组老照片突然刷屏，我盯着屏幕里穿的确良衬衫的小伙给姑娘递汽水，鼻子一下就酸了。 那会儿我爹还在粮站扛麻袋，回家从兜里掏出半截黄瓜让我啃，说公粮交完剩下的都是自己的。 照片里赤脚医生把针头放铝饭盒煮，我屁股上至今留着她手抖扎偏的小疤。 棉被是凭票买的，我妈蹬缝纫机到半夜，线轴哗啦哗啦像下雨。 最戳我的是婚礼那张，新郎推着永久自行车，车把上系两根红毛线，新娘坐后座手抓他衣角，风一吹，毛线飘成心形。 现在人拍婚纱照要豪车游艇，可那股子羞答答的劲儿再也拍不出来。 我把图转给爸妈，老两口戴上老花镜凑在一起看，谁也没说话。 屏幕光打在他们皱纹里，像给旧时光上了层柔焦。
