我的父亲是个最没本事的人，因为祖辈留下的大宅和几十亩地他被定为富农。他非常非常低调，低眉顺眼夹在公社社员的行列里辛勤劳作，谦逊卑躬的奉养他的老母，抚养他的幼子，从一个高大英俊的男子汉变成驼背弯腰一脸沧桑的老汉。 现在他走了快十年，我还是会在做饭时愣住，锅里咕嘟着，我就盯着那点热气发呆……夜里醒来，屋里静得很，我下意识想听他在院子里咳一声，压着嗓子叫我小名。 因为那时候家里抬不起头，他说话都压低，走路都靠边。他不爱求人，也不敢求人，麻烦都往自己身上揽。他怕我受牵连，出门总提醒我别多说话，回家又装作什么都没事。 我上学那会儿，老师让带练字本，我没钱买，他就去镇上修了一上午破板凳，捂着指头回家，掌心磨起的泡都破了，递给我几张纸说先将就着……我那会儿不懂事，嫌纸薄，写坏就哭，他就把纸摊在炕桌上，一笔一画教我写自己的名字。 冬天风大，他脚裂得厉害，鞋底开嘴，他用麻绳一圈圈缠好，早上天还没亮就下地。我跟在后头提个小篮子，他回头看看我，说“走稳点”，说完就低头干活，不敢耽搁，怕落下工。 队里修渠，分到他那段全是硬土，他不吭声，铁锹下去就抡。他手背冻得通红，袖口都湿了。有人看他老实，塞他一小袋白面，他回家竟然没进嘴，用锅盖焐了两天，等我放学回来，给我做了碗热汤面，自己在灶前喝粥……他看我吃得快，眼睛就笑成一条缝。 分地之后，他像松口气，可也没多少轻松。地边的沟他挖得直直的，禾把摆得齐齐的，收成好一点，他就去集上卖菜。回来先给奶奶买药，再给我买一双鞋，他自己还是穿补了又补的旧裤子。那时我不懂，常嫌他穿得寒碜，他只说一句“能遮风就行”。 我参加工作后，给他买了个手机，他拿在手里摆弄半天，舍不得用流量，就把我打过的电话录下来，没事躺在炕上听……我叫他进城住，他说屋后的菜地离不得，地里要浇水，说了好几次都一个意思。我急，他就笑，说“你忙你的，家里有我”。 他眼睛后来看不清，天阴的时候更糟，我想带他去看看，他说药贵，先熬熬。我给他买了膏药和热水袋，他不肯浪费电，烧一壶开水，来回在腿上敷，烫得直吸气，也不吭一声。 他走那年，秋后，地里晾着稻子，他把担子挑进屋，就坐在门槛上喘，手还搭着扁担，没一会儿人就倒了。邻居喊我，我赶回去，他掌心里攥着一颗硬得发干的糖，是给我回去的娃准备的……我站在院里，脑子一片空白，连哭都哭不出来。 收拾屋子，我在衣柜底下翻出一本旧日历，背面全是他的小字，谁家借了他两斤米，谁家拿过一捆柴，他后面都添了“算了”“别要了”。还有一把磨得发亮的钥匙，问了老邻居才知道，是老宅后门的，他多年没去开过，怕惹事，就把钥匙揣身上当个记挂。 后来我把老屋修了下，屋顶不漏了，墙面刷了白。他在院子里种过一排葱，我没拔，年年自己冒出来几撮，细细的，风一吹就倒。我每次回去站一会儿，心里就堵……想到他一辈子小心，怕给人添麻烦，怕耽误我，连一句重话都不舍得说。 我也当爹了，孩子夜里发烧，我背着他在客厅走来走去，才懂他当年那股子硬扛。钱不够花，我也学他省，花就花在孩子身上。很多事我原来埋怨他，现在想明白了，他其实是把力气都用在我们一家人上了，只是他不说，只是他不敢说。 这些年我梦见他几回，他还是那身旧褂子，招我别吵，慢慢说话。我醒了就去厨房，烧壶水，给窗台擦一遍，拿起那把旧钥匙掂一掂……心里只剩一句话：爹，您辛苦了。情感