艾滋病阻断药，你只有72小时的生死抉择：一位亲历者的三天三夜 今天看到数据，全球新增艾滋感染130万例。数字很冰冷，但每个“1”背后，都是一个活生生的人，一段被彻底改变的人生。 你可能听过“72小时自救”——发生高危行为后，有三天时间可以通过服药阻断感染。但这72小时里，一个普通人会经历什么？很少有人真正去体会。 第一天：慌乱与沉默 小张（化名）在发现安全套破裂后，整晚没睡。凌晨三点，他盯着手机搜索“HIV阻断药”，手指发抖。药能买到吗？贵不贵？要告诉谁？要不要去疾控中心？去了会不会被记录在案？ “那24小时，我把自己这辈子做过的所有错事都想了一遍。”事后他回忆。 很多人不知道，全国各大城市都有艾滋病暴露后预防门诊，电话一查就有。但更多人的第一反应不是求助，而是恐惧——对疾病的恐惧，对周遭眼光的恐惧，甚至对自己“为什么那么不小心”的愤怒。 第二天：那家“特殊”的医院 李姐陪弟弟去拿药时，才发现门诊就在普通医院的角落里，没有招牌。候诊的人彼此不看对方，空气安静得能听见呼吸。 医生很平静：“今天第几次来？别紧张，按时吃药，成功率很高。” 这句话让弟弟眼泪突然掉下来——这是他两天来第一次听到不带评判的回应。 阻断药不是“神药”，它有副作用，会头晕恶心，而且必须连吃28天，不能间断。更重要的是，它很贵，几千块的费用对很多人来说是个坎。但比起一生，这28天又算什么呢？ 第三天：重新理解“风险” 拿到药的小王问医生：“我这次没事了，以后是不是就安全了？” 医生抬起头：“药只救急，不治本。真正的安全，是你下次做决定前，能想起这三天的心情。” 这句话点醒了他。我们总以为艾滋病离自己很远，直到某个瞬间被拉近。那72小时，暴露的不仅是病毒风险，更是我们平时对健康、对关系、对生活的侥幸心理。 比病毒更难清除的，是“心灵隔离” 数据显示，我国仍有约三分之一的感染者不知道自己的感染状况。为什么？因为检测面前，拦着太多东西：怕别人知道，怕工作受影响，怕被家人抛弃。 一位志愿者告诉我，有位老人确诊后，在疾控中心门口坐了整整一下午。他最后说的话是：“我这把年纪了，不怕死，就怕儿子觉得我丢人。” 艾滋病在今天，早就是一种可防可控的慢性病。正规治疗下，感染者寿命已接近常人，甚至能生下健康宝宝。但比医学进步慢的，是人们心里的那堵墙。 我们真正要阻断的 72小时阻断药，阻断的是病毒。但我们还需要另一种“阻断”——阻断对感染者的歧视，阻断对性教育的羞耻，阻断“与我无关”的冷漠。 如果你担心过，就去检测。全国几乎所有疾控中心都提供免费、保密的检测。知道结果，远比猜测轻松。 如果你身边有人感染，记住，日常吃饭、握手、说话都不会传染。给他们一个平常的眼神，比任何安慰都重要。 如果你曾侥幸“冒险”，请记住那72小时的存在。但更请记住，最好的药永远是事前的那份清醒：一个安全套，一次坦诚沟通，一份对自己的珍重。 130万不是数字，是130万次人生的急转弯。而每一次转弯前，其实都有路标——知识、清醒、尊重。这些，才是我们每个人随身携带的、真正的“阻断药”。 爆料 分享今日的感悟 情感 注：取材网络，如有侵权请联系删除，为保护隐私，文中人物均为化名，情节基于多个真实案例综合 附：如果你需要 各地艾滋病咨询电话：可在“国家疾控中心”官网查询 暴露后预防（PEP）指导：请立即前往当地定点医院感染科或疾控中心，时间就是效果 匿名检测：多数疾控中心提供无需证件的免费检测 艾滋病防治，是医学，更是人心。多一份了解，就少一份伤害。