老公挺有钱，一年能给你很多钱花，你还可以打牌随便输，输多少，老公填多少。每天三四个电话，关心你的吃穿住行，关心你的身体健康，关心你感冒了要去买药，关心你开不开心。对你们共同的子女花钱也十分慷慨，买房买车花起钱来眼都不眨一下。十天半月还能来陪你两天，在邻居面前给足面子，每次来都提着大包小包的礼品。碰到张婶李姨还会主动打招呼，说我在家辛苦了，让她们多照应我。 老公在南方做生意，一年到头见不了几面。钱倒是没亏过我，工资卡密码是我生日，逛街刷他副卡时，POS机“嘀”一声，比他说“我爱你”还顺耳。邻居张婶总扒着我家门缝看，说我命好，老公疼人。他每次来，后备箱总塞着成箱的车厘子和进口牛奶，用超市的塑料袋勒得指节发白，进门先喊“宝贝女儿呢”，再把我手里的锅铲接过去——其实他根本不会做饭，炒个青菜能放半瓶酱油。 每天早上七点，他的电话准会打过来。“昨晚睡得好吗？”“厨房的燕窝记得炖。”“楼下新开的养生馆，你去办张卡。”我嗯啊地应着，听着电话那头键盘噼里啪啦响，像有永远敲不完的字。有次我感冒，他在电话里急得直骂：“怎么不早点说？我让助理给你送药过去！”结果下午真有穿西装的小伙子按门铃，递来个保温箱，里面躺着一盒布洛芬和进口参脉饮，连说明书都用荧光笔标好了剂量。 张婶碰见送药的小伙子，回来就跟我显摆：“你看你家老王，人不在家心在家！我家那口子，我发烧到39度，他还在隔壁打麻将呢！”我笑着点头，心里却有点发空——那盒布洛芬，说明书被他标得仔细，可他不知道我早就换了牌子，胃不好，吃那个牌子会反酸。 他总说“男人赚钱就是给老婆孩子花的”，这话在理。去年女儿要留学，他眼睛不眨打了两百万到我卡上，比我开口要的还多二十万。可签留学协议那天，女儿抱着他胳膊哭，说想让爸爸陪她去机场，他摸着女儿头发说“乖，爸爸下次一定”——那个“下次”，到现在也没兑现。他大概觉得，钱能买到燕窝和机票，就能买到陪伴的温度吧？ 现在衣柜里挂满了他买的名牌衣服，可我还是喜欢穿那件洗得发白的旧毛衣，是刚结婚时他用第一个月工资买的。女儿视频时总问“爸爸什么时候回来”，我只能说“快了，爸爸在忙”。其实幸福哪有什么标准答案呢？有人觉得车厘子比旧毛衣甜，有人觉得电话里的“多喝水”不如递过来的一杯温水实在。 今天他又来电话了，问我新请的保姆好不好用。我说挺好的，会做你爱吃的红烧肉。电话那头沉默了几秒，然后听见他说“那你让她多做一份，我今晚的航班，回去吃”。我握着手机走到阳台，看见楼下的玉兰花开了，风一吹，花瓣落在刚擦干净的玻璃上，像谁偷偷抹了把泪。