女人的丈夫因为车祸去世，她拿到了 66 万赔偿款。一天，小叔子对她说：嫂子，你拿 60 万给我创业，我给你打借条。女人把钱借给了小叔子，小叔子也给她打了张借条。几天后，小叔子找借口把借条要了回去。但女人说：我们是亲戚，我信得过自己的小叔子。现在倒好，那 60 万要不回来了，小叔子连我电话都懒得接了。 丈夫走的那天，急救室的灯灭了整三年零七天。 赔偿款到账时，她把存折塞进衣柜最底层的铁盒子，上面压着丈夫生前常穿的那件灰色夹克——拉链头早磨得发亮，还沾着去年冬天的雪渍。 66万，银行短信提示音在凌晨三点跳出来时，她盯着天花板数到第一百二十八只羊，才敢确信这串数字能撑着她和刚上小学的儿子过到他成年。 小叔子来的那天是个周末，她正蹲在阳台给丈夫种的绿萝浇水。 “嫂子，”他搓着手站在门口，皮鞋尖蹭掉了一小块墙皮，“我看中个项目，稳赚，你先借我60万，我给你打借条。” 她直起身时，水壶底的水在瓷砖上洇出一小片深色，像块没擦干净的泪痕。 “都是一家人，”她听见自己说，声音比绿萝叶子还轻，“借条就不用了吧？” “那不行，”小叔子从包里掏出纸笔，钢笔尖在纸上划拉的声音很响，“亲兄弟明算账，我给你写清楚——借款60万，一年后还，利息按银行的来。” 她把存折递给他那天，阳光斜斜地照在茶几上，借条压在玻璃下面，蓝黑墨水的字迹看着挺实在。 三天后的傍晚，小叔子又来了，手里提着袋苹果，说是刚从批发市场批的。 “嫂子，借条放你那儿怕你弄丢，我拿回去锁保险柜里，反正咱们这关系，还能赖你不成？”他笑着说，伸手去拿茶几上的玻璃镇纸。 她犹豫了一下——那借条她昨天还拿出来看过，折痕处已经有点发白。 “也是，”她把镇纸挪开，“你哥不在了，咱们更得处好，这点信任还是有的。” 他把借条揣进裤兜时，苹果滚到地上一个，他弯腰去捡，她看见他后颈沾着片枯叶。 再联系是一个月后，儿子学费该交了，她拨通小叔子的电话。 忙音。 她以为是信号不好，走到窗边又打了一次——还是忙音。 第二天早上，她换了座机打，通了，响了七声，被挂断了。 她坐在冰冷的木椅上，看着衣柜底层那个空铁盒子，突然想起丈夫生前说过的话：“咱妈总说小伟心活，你以后跟他打交道，多留个心眼。” 当时她还笑丈夫小心眼，现在那笑声好像还在客厅里飘着，却比窗外的秋风还凉。 或许他是真的遇到难处了？她这样安慰自己，毕竟创业哪有一帆风顺的。 可为什么连个电话都不接呢？哪怕说句“嫂子再等等”，她也能宽心些。 那天她去菜市场，碰见以前的邻居张婶，张婶拉着她说：“前几天看见你小叔子开着新车呢，说是刚提的SUV，三十多万。” 她当初为什么愿意借？不只是因为他是丈夫的弟弟，更因为丈夫走后，婆婆哭着拉着她的手说：“以后小伟就是你半个儿，有难处你们互相帮衬。” 她信了这话，信那笔钱能帮小叔子立住脚，也信自己能在婆家保住最后一点体面——丈夫不在了，她不想让别人说她是个只顾自己的寡妇。 可体面这东西，有时候比纸还薄，一捅就破。 现在抽屉里只剩那张6万的存折，儿子的兴趣班停了，冬天的羽绒服还没买。 她再没去过婆家，逢年过节婆婆打来电话，她也只是嗯啊两声就挂了——有些伤口，不碰都疼。 后来有朋友问她后悔吗？她想了想说，后悔的不是借钱，是没把那句“亲兄弟明算账”当真；有些信任，得用凭证兜底，不是心热就能焐热的。 前几天整理丈夫遗物，她又翻出那件灰色夹克，拉链头还是那么亮。 她把夹克贴在脸上，闻到一股淡淡的烟草味，混着阳光晒过的味道。 要是他还在，会怎么说呢？ 她不知道。 只知道那天下午，她把60万的转账记录截图，存在了手机加密相册里——不是为了讨债，是为了提醒自己，日子再难，也得活得清醒点。