94版《三国演义》刚杀青，泰国以一集6000美元买走了84集的播放版权。随后，日本人也跑过来谈，我方开价一集15000美元，3年播2次，结果他们也欣然买走。   我们现在觉得那是几千万的大制作，但在当年，制片人任大惠和总导演王扶林面对的可是一道惊天难题，要知道此前他们哪怕是拍成了《红楼梦》，花了800万都已经算是天价数字了，可到了《三国演义》，场面得翻几个跟头，最初的估算直接冲着上亿去了。   这根本不是一个数量级，资金缺口大到让人睡不着觉，就在这个时候，真正的诱惑来了，一家日本的电视台居然主动找上门，说是愿意掏钱投资，在那个不仅缺钱甚至连技术设备都还在爬坡的年代，外资的注入几乎意味着顶级的设备和充裕的周转。   但日本方只提了一个条件：曹操这个角色，得让日本演员来演，这笔账，任大惠他们在心里只算了一秒钟就有了答案：没门。拒绝得干脆利落，对于这些老一辈电视人来说，中国的名著就是中国的根，若是连曹孟德这样的核心魂魄都换成了异国面孔。   这剧拍出来即便画面再华丽，脊梁骨也是弯的，这种原则性的“亏”，他们那是吃得心甘情愿，哪怕后来是央视倾尽全力托底，实际凑到了7950万人民币的制作费，这钱在剧组手里也必须要掰成两半花。   那这些巨款最后流向了哪里，肯定不是演员的口袋，如果你翻开当年的开销清单，会发现这笔钱全变成了一堆“死物”剧组为了那股子历史的“真味”，硬是把考古那套严谨劲儿搬到了片场。   他们特意从中国艺术研究院请来了一帮老专家，哪怕是一个发髻、一片衣角的纹饰，都必须能在出土文物或者古籍里找到出处，仅仅是道具这一项，数量就飙到了惊人的8万多件，据说当时全国稍微叫得上名号的道具厂，机器都在轰鸣着为“三国”供货。   加上还要辗转无锡、涿州这些大型影视城取景，近八千万的资金，实际上大多砸进了服装、场景和这数以万计的物资里，与之形成这种豪横投入截然反差的，是那一长串寒酸的人员薪资单，你敢信吗。   耗时四年，全剧组几万人次进出，最后发出去的劳务费加起来总共才400多万，这还不到总投资的一个零头，摊到每个演员头上，那数字更是低得让人心疼，绝大部分演员拍一集也就是拿到150元，哪怕是你是主演，像唐国强、鲍国安这样的“腕儿”。   甚至加上制片人、总导演，顶破天一集也就200块出头，但这几百块钱赚得有多难，平均下来，打磨一集戏得耗上十几天，导演王扶林那时候也是出了名的“磨叽”为了一个满意的镜头，演员们有时候得把那个情绪重复演上几个小时，稍微差点火候就得重来。   那是真正的拿命在填补资金的缺口，每个人都在不计成本地透支精力，等到1994年，这一部长达84集的巨制终于杀青，当年被拒之门外的国外买家们又回来了，这次还是那个制片人任大惠，但谈起生意来可就不像之前那么“穷酸”了。   泰国方面一来，他直接报价一集6000美元，对方愣是没敢还价，全套买走，而日本人再找上门时，想耍个小聪明，说剧集太长了想剪成19集买走，这时候剧组那股子傲气又上来了：要买就得84集全买，少一集不卖。   不仅如此，单集价格直接飙到了1.5万美元，还只是卖你3年版权，只准播两轮，这种堪称苛刻的“霸王条款”，日本人最后还得乖乖掏钱签字，这笔交易，让这部国产经典还没在国内播完，就已经在外海赚回了大笔外汇。   而且事实证明，这不仅是生意，更是文化输出的完胜，日本那边播出后火得一塌糊涂，后来光是靠着开发刘备、曹操的周边产品，日本商家就赚得盆满钵满，甚至三年期满后，还得专门打电话来求续约。   你看，这世上有些账，光算钱是算不明白的，当年要是为了那点外资让了曹操的角色，哪来后来这份挺直腰杆赚美金的底气，真正的经典，就是这帮拿两百块工资的人，用千万级的匠心死磕出来的。