凌晨三点的外卖箱里 装的不是自由 是有人把“不得不”，熬成了“我愿意”。 前阵央视和美团拍的短片悄么声下架了，不是拍得假，是太戳人——谁不清楚外卖员的电动车后座，塞的是房租、孩子的补习班费，还有职场里走不通的死胡同？哪有什么“放弃写字楼追求自由”？不过是行业缩了水、工资卡停了涨、办公室的工位没了位置，才不得不攥紧手里的外卖单。 你看那些“励志故事”多会绕：大学生送外卖是“拥抱真实人生”，职场人转行是“主动转型”，可从来不敢提“被迫”俩字。一个人从空调房走到太阳底下，是路变宽了还是变窄了？这个问题比“凌晨送单看星星”扎心一百倍。 外卖本身没毛病，错的是有人拿温柔的画面，盖住了就业压力、社会流动性放缓的真相。当“不得不熬夜跑单”被说成“追梦的星光”，真正该改的制度就被绕开了——谁该为“必须凌晨拼单”负责？是劳动者“选了这条路”，还是该给他们兜底的保障没跟上？ 人可以咬着牙扛苦，但苦不该被裹上糖衣夸。真正值得歌颂的，从来不是“我熬过来了”，而是“以后不用再熬”。 你身边有被包装成“励志”的“不得不”吗？评论区聊聊——我们要的不是听故事掉眼泪，是把“被迫”这两个字，摆到阳光下好好说说。