一九七六年的清明节，陈松年步行十多里路去为父亲扫墓。 那条土路被晨露打得湿漉漉的，踩上去软绵绵的。陈松年穿着一双洗得发白的解放鞋，裤脚沾满了泥点子。天还没完全亮，远处村子里偶尔传来几声狗吠。他手里拎着个布袋子，里面装着三炷香、一叠黄纸，还有两个干硬的馒头。这条路他每年都要走一趟，闭着眼睛都能摸到方向。田埂边的野草一年比一年茂盛，就像他心里的某些东西，悄无声息地疯长。 那时候的扫墓和现在不太一样。没有鲜花，没有精致的供品，连磕头都得趁着四下无人。陈松年的父亲是在特殊年代里走的，具体怎么回事，村里人都讳莫如深。他只记得父亲被带走那天，母亲死死攥着他的手，指甲掐进他肉里。后来收到通知去领遗物，只有一个破旧的帆布包，里面装着半包烟丝和一本缺了页的《水浒传》。坟是后来悄悄立的，连块像样的墓碑都没有，就找了个扁平的石头刻上名字。 风里带着股潮湿的泥土味，混着刚烧完的纸钱灰烬的气息。陈松年蹲在坟前，看着火苗一点点吞噬黄纸，忽然想起父亲教他认字的那个下午。也是这样的春天，柳树刚抽芽，父亲用树枝在地上写"明月松间照"，说他的名字就取自这里。可后来明月被乌云遮住了，松树也被狂风摧折。这些念头像针一样扎着他，但他不敢说，只能默默烧着纸，让那些没来得及说出口的话都随着青烟飘散。 那年头扫墓是件冒险的事。隔壁村的老王去年清明上坟被人举报，还在公社大会上作了检讨。陈松年每次来都要绕好几里路，假装是去走亲戚。有次遇见巡逻的民兵，他赶紧躲进油菜花田里，金黄色的花瓣落了一身，心跳得像打鼓。可他还是年年都来，仿佛这条路成了他与过去唯一的连接。母亲临终前抓着他的手说："别让你爹成了孤魂野鬼。"这句话像烙印似的刻在他心上。 纸钱快烧完了，灰烬在风里打着旋儿。陈松年从布袋里掏出那两个馒头，仔细摆在石头前。他记得父亲最爱吃刚出笼的白面馒头，总要就着大葱蘸酱。可现在连白面都是稀罕物，这两个杂粮馒头还是他省了三天的口粮。他跪下来磕了三个头，额头抵在冰凉的土地上，突然觉得鼻子发酸。抬起头时，看见远处山坳里也有几处青烟袅袅升起，原来这条路上从不孤单。 如今四十年过去了，那条土路早就修成了水泥路，开车十分钟就能到。父亲的坟前立起了大理石墓碑，每年清明都摆满鲜花供品。可陈松年还是会想起一九七六年那个清晨，露水打湿的裤脚，怀里揣着的冷馒头，还有烧纸时小心翼翼环顾四周的心情。有些印记就像胎记，永远擦不掉。时代在变，路在变，但总有些东西要有人记得，要有人走十几里路去守护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。