1982年的香港，空气里飘着海风和香水的混合味。 十九岁的邝美云站在香港小姐亚军领奖台上，水晶耳环在聚光灯下晃出细碎的光。 何鸿燊的车就等在后台，黑色劳斯莱斯的窗帘拉开条缝，他递来张烫金名片：“做我四姨太，衣柜里的貂皮能堆到天花板。” 她笑着摇头，指尖把名片捏出道折痕：“先生，我妈教我吃饭要坐正，分食的碗我用不惯。” 没过三天，郑裕彤的电话打来了，背景音里有算盘珠子响：“让家诚娶你，二十间珠宝店的钥匙，你随便挑。” 1983年的庆功宴上，郑裕彤拉着儿子郑家诚的手走到她面前。 郑家诚穿白西装，口袋里露出半截珠宝设计图：“这家店的柜台，你想摆什么就摆什么。” 她看着图纸上歪歪扭扭的爱心，突然想起自己画的第一张设计稿——用铅笔涂了又改，纸都磨破了。 订婚戒指戴上的那天，报纸头条写“准豪门儿媳邝美云”，她摸着戒指上的碎钻，突然觉得硌手。 半年后，娱乐小报的头条换了标题，照片里的郑家诚正替陌生女人开车门。 记者堵在她家楼下，手里晃着照片：“给五十万，这些就不登。” 她没开门，隔着防盗门说：“你登吧，反正戒指我已经摘了。” 那天下午，她把订婚戒指放在郑家门口的石狮子上，阳光照得钻石像块碎玻璃。 旁人说她傻，放着金山不要。 她却在日记本里写：“衣服会旧，承诺会变，只有自己挣来的体面不会跑。” 转身进了房地产公司，别人喝咖啡的时候，她蹲在工地上数钢筋，高跟鞋沾满泥也不在意。 后来又去了国外学珠宝设计，画室的灯常常亮到后半夜，铅笔屑堆得像座小雪山。 再回香港时，她开了家自己的珠宝店，柜台里摆着她设计的“云系列”项链——蓝宝石被细金链绕着，像把碎星星挂在脖子上。 遇见吕良伟是在片场，他替她挡开拥挤的粉丝：“你的项链真好看，像把天上的云摘下来了。” 婚礼那天，他送她的不是钻戒，是本房产证，户主写着她的名字。 可日子过起来才知道，好看的云会散，房产证上的名字也暖不了冷掉的晚饭。 他总说“男人在外应酬难免”，她却记得自己发烧那晚，他手机里的短信写“宝贝等你回家”。 结婚三个月，她收拾行李时，看见床头柜里他藏的另一只女士手表。 她把手表放在他枕头边，拖着行李箱出门，楼道里的声控灯随着脚步声一亮一灭。 难道非要攥着别人给的钱袋，才算活得体面？ 她把珠宝店开到了第五家，办公室的墙上挂着张世界地图，每个去过的地方都钉着枚小图钉。 四十岁生日那天，她在巴黎圣母院门口喂鸽子，有游客问她“你先生呢”。 她笑着摇头，面包屑从指缝漏下去，引得鸽子扑棱棱围过来：“我自己就是自己的先生。” 知天命那年，她把别墅后院改成了小花园，种满了她喜欢的栀子花。 有人替她惋惜：“要是当初嫁进郑家……” 她正给花浇水，水珠落在花瓣上：“要是当初嫁了，现在说不定正对着账本算哪个姨太花得多呢。” 去年在珠宝展上遇见她，六十多岁的人，穿着牛仔裤配平底鞋，正蹲在展台前和年轻设计师讨论宝石切割。 阳光透过玻璃穹顶洒下来，她脖子上戴着自己设计的珍珠项链，每颗珠子都圆得像刚下的雨。 从十九岁站在聚光灯下的女孩，到如今能笑着说“我挺好”的老板娘，她走的每一步都踩在自己选的路上。 那些曾经以为的“错失”，原来都是老天爷在帮她避开不适合的路。 毕竟，能自己撑伞的人，从来不怕下雨