1947年的东北，雪粒子打在棉帽上沙沙响。 赵炜穿着国军少校制服，领口别着铜质徽章，可没人知道，他左胸内袋贴着张薄薄的油纸，里面裹着比命还金贵的纸片。 被俘时，解放军连长刚要掏纸笔，他突然抬手——“同志，你级别不够。” “我叫赵炜，代号902。”声音不高，却像块石头砸进结冰的河面。 连长攥着钢笔的手顿了顿，俘虏见多了，没见过这么横的——刚缴了枪，倒像来下命令的。 三天前，沈阳的地下电台还在发报，朱建国敲键的节奏他闭着眼都能数，可现在，报务员的位置空了，只有被撬开的电台零件散在桌上，像一地碎牙。 王啸、谢士炎、丁行……一个个名字从脑海里滚过去，赵炜摸了摸口袋里的密码本，纸页边缘被汗浸得发皱。 他没回作战科，绕到未婚妻家后墙，敲了三长两短的暗号。 院里的石榴树没动静——往常这个点，阿秀该在树下晒被子的。 作战科的电话接通时，听筒烫得像炭火，“赵少校您在哪儿？军长正找您汇报防御部署！”对方的声音急得发颤，赵炜心里咯噔一下：他们果然在找他。 挂了电话就往南跑，太子河的冰刚化，浑水卷着碎冰碴子往下游冲。 国民党哨兵端着枪喝问，他把少校徽章往帽檐一别，“瞎眼了？军长让我侦查对岸地形，耽误了军机你担得起？” 哨兵被他吼得一哆嗦，真去喊了艘木船，赵炜踩着船板时，才发现手心全是冷汗——刚才要是多问一句，他就成了枪下鬼。 后来有人说他胆子大，其实他怕得要命。 怕密码本落到敌人手里，怕那些用命换来的情报烂在河里，更怕阿秀等不到他回去摘石榴。 电台被破那天起，他就知道自己是最后一根线。 朱建国他们没说完的话，谢士炎没发完的报，都压在了他肩上。 你说一个人能有多大能耐？不过是在黑夜里，把自己当成一束光，哪怕只能照亮身前三尺路。 到辽南军区时，他把油纸包递过去，纸上的铅笔字被汗水洇开了几处，却清清楚楚画着长春到锦州的防御工事，连机枪阵地的位置都标得像棋盘上的子儿。 后来锦州战役，解放军像长了眼睛似的避开雷区，没人知道，那“眼睛”曾揣在一个国军少校的口袋里。 新中国成立后，赵炜在沈阳机床厂当技术员，档案里写着“历史清白”，没人问他过去，他也从不提902。 街坊说老赵不爱说话，下棋时却总盯着棋盘边角，“这儿得有个子儿守着”，他摸着棋子念叨，谁也不懂那子儿藏着多少故事。 去年整理旧档案，人们才在泛黄的报告里看到“代号902，情报贡献卓著”。 那天阳光正好，照在“赵炜”两个字上，像他当年揣着密码本走过的那些雪夜，冷，却亮堂