1938年，一巴西富二代在继承了140亿之后，认真地算起了账，以为每年花1.4亿能花100年，几十年后，他才发现自己算错了。 这个富二代叫若热·贵诺，父亲爱德华多曾是码头搬运工，靠租下桑托斯港90年租期发家——港口的吊臂每天装卸货物时，家族账户就像被注入活水，很快成了巴西首富。 爱德华多对若热的宠爱近乎纵容：10岁拥有私人司机，15岁生日收到镶钻钢笔，却从没让他进过公司会议室。 1933年美国总统罗斯福住进贵诺家时，17岁的若热躲在雕花楼梯后，听着父亲与总统谈论港口扩建，心里暗忖：这些财富会像桑托斯港的海水，永远不会退潮。 继承遗产那天，若热让会计在天鹅绒笔记本上写算式：140亿÷1.4亿=100年。他用金笔圈出结果，对镜整理领结：“足够我把地球都玩一遍。” 上世纪40年代的好莱坞，成了他挥霍的试验场。女星拉尔马说喜欢毕加索，他当场递空白支票；为追玛丽莲·梦露，包机送巴黎珠宝——落地时却得知梦露自杀，那些镶嵌红宝石的项链转头就送给了派对上刚认识的女招待。 他在比弗利山庄的宴会上与富豪碰杯，水晶灯的光芒里，没人提醒他：桑托斯港的租期只剩30年。 1972年清晨，巴西政府交接官员的电话打进来时，60岁的若热正给领带夹镶钻。“贵诺先生，港口租期今天到期。”听筒里的声音像冰棱砸在他心上。 他赶到港口，看见工人正拆下家族徽章，那个父亲用血汗建成的“提款机”，连同步吊臂的轰鸣声，彻底成了政府资产。 更致命的是，这些年他对家族企业不管不问：橡胶园因虫害亏损，纺织厂因设备老化停工，连祖宅都被拿去抵押还利息。股东们卷走最后一笔资金时，只留下一张字条：“你适合派对，不适合报表。” 变卖毕加索画作那天，拍卖行经理盯着他发抖的手：“这些画若好好保存，现在能换回半个港口。”若热没应声，只是把支票上的零数了三遍。 1980年，最后资产皇宫酒店被拍卖时，若热坐在里约廉租房里，翻出那本天鹅绒笔记本。算式旁女儿画的哭脸墨迹晕开，刚好盖住“100年”三个字。 晚年靠每月500美元救济金过活，他常坐在公园长椅上看港口方向。有年轻人问：“您年轻时很富有吧？”他掏出皱巴巴的纸条，上面是重算的账：140亿÷（欲望×时间）=0年。 财富从来不是简单的除法题，就像桑托斯港的潮水，能托起巨轮，也能在你转身时卷走所有沙滩。