1953年，邓丽君出生在台湾云林县的军人家庭。 小时候跟着部队搬过好几次家，池上的稻田、东港的海风，最后在芦洲的老房子里才算安稳下来。 六岁那年，她第一次站在军中俱乐部的小舞台上唱黄梅调，台下叔叔伯伯们的搪瓷缸子碰出叮叮当当的响，她攥着衣角的手慢慢松开，声音跟着调子飘了起来。 十四岁，她已经背着吉他在台湾各地登台，清亮的嗓子唱《甜蜜蜜》时，台下总有人跟着哼，说这姑娘的声音能暖到心里去。 1958年，陈百强在香港出生，家里是做钟表生意的，他从小就泡在唱片堆里，黑胶唱片的纹路刻进了脑子里。 没人教他弹琴，他就自己扒拉家里的旧钢琴，指尖在琴键上敲出不成调的曲子，慢慢竟也弹出了自己的味道。 二十一岁那年，《眼泪为你流》火了，他穿着白衬衫站在舞台上，灯光打在他眼里，像盛着一汪水。 1982年12月4日，香港作词作曲家协会办了场百人宴。 邓丽君刚在伊利沙伯体育馆连开几场演唱会，嗓子还有点哑，却依旧笑盈盈地跟人打招呼。 陈百强那会儿正准备去巴黎登台，身上还带着点年轻人的雀跃，听说邓丽君也来，特意提前到了半小时。 席间他们坐在一桌，她问他巴黎的舞台是不是特别大，他说还是喜欢香港小酒馆里的氛围——歌里的词，台下的人能跟着唱。 有人提议合影，她顺势理了理拼色毛衣的领口，别着的小珍珠胸针在灯光下闪了闪；他把花毛衣的袖口卷到手肘，露出腕上戴了很久的银色手表。 快门按下时，两人都笑着，好像下一秒就要开口合唱一首没名字的歌。 那之后，邓丽君照旧满世界飞，日语歌、粤语歌、闽南语歌，她的声音像条温柔的线，把亚洲各地的听众串了起来。 只是哮喘总缠着她，包里常年备着药，有时唱到高音，得悄悄按住胸口缓一缓。 1995年5月8日，泰国清迈的酒店里，她突发哮喘倒下，四十二岁的生命，最后停在了异乡的雨季。 陈百强在那几年出了《等》《深爱着你》，舞台上的西装越穿越挺括，可唱《一生何求》时，尾音里总带着点自己才懂的叹息。 九十年代初，他渐渐不怎么露面了，有人说他累了，有人说他在跟自己较劲。 1992年冬天，他因为服药过量倒下，一昏迷就是十七个月，再没醒过来——1993年10月25日，三十五岁的他，带着没写完的旋律走了。 有人说他们俩风格差得远，一个把温柔唱成了月光，一个把心事唱成了星光。 可听过《月亮代表我的心》和《一生何求》的人都知道，歌里藏着的，不都是普通人的喜怒哀乐吗？ 那个年代，唱片店的玻璃柜里摆着他们的照片，电台里每天都有他们的歌，街上的行人哼着哼着，脚步都慢了半拍。 现在再看那张1982年的合影，拼色毛衣和花毛衣的颜色早就淡了，可只要《月亮代表我的心》的前奏一响，好像还能看见她笑着问：“下首歌想录什么？” 《一生何求》的调子起来时，又像听见他轻声答：“唱点实在的，唱点能让人记一辈子的。” 照片里的人走了，可他们留下的歌，还在陪着我们——挤公交时、哄孩子时、加班到深夜时，随口哼两句，心里就暖了点，好像那些难走的路，他们也陪着走过似的。 照片会褪色，可歌里的光，一直都亮着