一战索姆河战役，在德军的人性光辉下，一个星期只干死了十几万英法联军，而后面英法联军也是很配合的不发动冲锋了，谁要他们冲锋，他们也是非常人性化的送那位长官去见上帝。 说起一战那会儿的索姆河战役，简直就是场让人脊背发凉的消耗战。英法联军想借这仗缓解凡尔登那边法军的压力，顺便在西线给德军来个狠的。结果呢，德军靠着马克沁机枪的火力网，硬是把进攻方打得怀疑人生。整个战役从1916年6月24日打到11月18日，双方总伤亡超130万，英军42万、法军20万、德军45万多，推进才5到12公里，啥战略目标都没捞着。这仗暴露了堑壕战的残酷，进攻方步兵基本成靶子，防御方火力密度高得离谱。 先说开局那周炮击，英法联军从6月24日开始狂轰150万发炮弹，想把德军三道防线炸平。英军炮兵多是轻型野战炮，重炮就400多门，火力分散在25公里宽的阵地上，实际效果烂透了。德军壕沟深达6米多，地下工事带电灯，士兵钻进去基本没事。炮弹炸出的大坑反而给德军机枪手提供了新掩体，他们爬出来架好枪，就等着英军上钩。7月1日早上7点半，哨声一响，英军13个师爬出壕沟，排成密集队形往前走。军官还喊着保持队形，结果德军马克沁每分钟600发子弹的火网一扫，第一天英军就伤亡5.7万多，其中阵亡1.9万多。这数字是英国陆军史上最惨的一天，纽芬兰团90%伤亡，基奇纳新军那些刚征来的年轻人基本全栽了。 接下来一周，英军继续小规模进攻，想稳住局面。7月2到7日，海格下令压上，部队在弹坑间推进，但德军预备队及时补位，反击把英军右翼挤回去。总计第一周英法联军伤亡超10万，德军机枪手据说打着打着就喊话让对方别送了，因为心理上扛不住天天收割人命。马克沁这玩意儿本是美国人海勒姆·马克沁1884年发明的，英国专家试用时嫌浪费子弹，一枪手5发就能干一个敌兵，就买了几挺凑合。德军倒聪明，大量仿制MG08，战前测试两挺交叉火力15分钟打爆49个气球，对步兵那叫一个精准。英军基层就步枪和手榴弹，没啥攻坚货，冲锋等于自杀。法军南岸运气好点，推进几公里俘虏1.2万德军，但整体还是胶着。 仗打到后期，英法联军士气崩盘。海格这家伙，坚持正面硬刚，9月15日扔出18辆马克一型坦克，想碾压铁丝网。坦克履带压过去是爽，但机械故障多，陷泥里动不了，德军适应后用炮打，效果也就那样。士兵们天天在泥巴里趴着，伤亡堆到65万，推进才6英里，谁还想冲？英军内部开始消极抵抗，军官下死命令时，下边人直接开枪或用刺刀解决那位长官，送他见上帝去。这不是啥浪漫反抗，而是实打实的绝望产物。海格日记里提过部队疲惫，但照样推消耗战术，国内政客都骂他屠夫。法国那边更早，凡尔登加索姆双重打击，1917年5月21个师哗变，要求换防和加饭，贝当上台处决49个头头，六周才压住。 这仗打完，英法联军没破德军防线，但牵制了德军对凡尔登的兵力，西线天平慢慢倾斜。德军丢了240平方公里阵地，损失43万，补给线拉长，海军封锁下德国老百姓一天配给才1300卡路里，勉强半饱。1917年德军退到兴登堡防线，英军转战伊普尔，又伤亡25万，泥沼战更折磨人。海格继续指挥，到1918年百日攻势才翻盘，坦克加空军配合，8月到11月突破德军，俘虏几十万。11月11日停战，海格升元帅，回国管本土部队，监督遣返，避免军队搅和罢工。1921年退休，搞退伍军人福利，1923年揭幕纪念碑，1928年进董事会开最后会。1月29日心脏病走人，66岁，国葬威斯敏斯特，埋德赖堡修道院。日记留下来，记录了战争反思，但索姆河那笔血账，谁也洗不掉。 索姆河这仗，坦克首秀算个亮点，丘吉尔当年海军大臣时偷偷搞的“陆地战舰”，虽说就49辆造出来，实战18辆，但给德军心理冲击大，士兵见铁家伙来就跑。长远看，它开了装甲战的先河，一战后期德军也学着反坦克。但对基层士兵来说，这仗就是地狱，百万条命换来几公里地，证明了人海战术在机枪时代多蠢。德军那“人性光辉”？说白了是机枪太猛，第一周就收10万条命，后边联军不冲也省事儿。英军士兵“配合”不冲锋，军官催急了就内部消化。整个一战西线，消耗到德国内部崩盘才结束。回想起来，战争这东西，赢家也输家。