1955年，人民英雄纪念碑开工以后，林徽因认为碑文应该用楷体来写，但具体由谁来写犯了难，时任北京市市长的彭真说：“周总理的字苍劲雄伟，刚劲有力，有如颜碑，风格端庄凝重，可以问问周总理”。 1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议刚开完，大家就通过了决议，要在天安门广场建这么一座碑，纪念从鸦片战争到解放战争那些为民族独立和人民翻身流血牺牲的英雄们。下午六点，奠基仪式就办起来了，毛泽东亲手挖了第一锹土，周恩来代表主席团讲话，全体代表默哀三分钟，铲土声在广场上响了好一阵子。那时候，新中国刚站稳脚跟，百废待兴，可这碑的意义太大了，它不光是石头堆出来的，更是国家记忆的起点。北京市政府马上行动，1950年就开始全国征集设计方案，足足来了140多份，有平铺地面的，有巨型雕塑的，还有塔形的啥的。梁思成和林徽因夫妇俩挑灯夜战，结合古建筑元素，定下了碑型方案，碑高37.94米，用山东花岗岩和汉白玉，碑顶还带个小屋檐，透着中国传统味。 1952年5月，兴建委员会正式成立，彭真当主任，梁思成任副主任，下设设计、施工、美术好几个组。八月一号，工地破土动工，采石运石费劲，碑心石从青岛浮山拉来，重103吨，7000多工人拉绳子推进轨道。林徽因夫妇还管浮雕和装饰，八幅浮雕从虎门销烟到渡江战役，画家董希文、雕塑家刘开渠他们都参与了，花纹用百花卷草，象征人民力量。1955年夏天，主体工程眼看要起来了，碑文的事儿就提上日程。林徽因觉得楷体最合适，端庄大气，跟碑身气质搭，可谁来写这字呢？这事儿搁谁那儿都得挠头。 碑文，说简单不简单，说难也真难。林徽因他们设计时，早想好了正面让毛泽东题“人民英雄永垂不朽”八个大字，那字得金光闪闪，镶嵌上去。背面是179字的碑文正文，毛泽东起草，周恩来组织，可书写风格得配得上国家脸面。楷体定了，国内书法家不少，魏碑唐楷汉隶都研究过，可这份重担，得找个能代表时代力量的。林徽因夫妇商量来商量去，觉得不能随便，碑文得有刚劲不失稳重，透出英雄气概。彭真作为委员会主任，平时工地跑得勤，听到这难题，琢磨了会儿，就提了周恩来的名字。他的理由直白，周总理字像颜真卿碑那样，苍劲有力，端庄凝重，正合适。 彭真这建议不是拍脑袋想出来的，早年他就见过周恩来的字，周恩来从小练书法，塾馆先生教他颜体，还加练魏碑，让笔锋带点刚阳气。外婆家书房里，他小时候就临帖，写得悬肘大字，舅表妹回忆，那时她还描红呢，周恩来已能毛笔运得溜。彭真先去中南海跟毛泽东汇报，毛泽东听了笑笑，说恩来的字确实行，这意见赞成。彭真转头找周恩来，周恩来一听，先是愣了愣，说自己政务忙，书法荒疏好几年，可还是接了。林徽因他们也觉得靠谱，周恩来的字不光技术好，还带着革命家的风骨，写出来才有分量。这么一敲定，碑文书写就落在了周恩来身上。想想看，那年头国家大事堆成山，周恩来还能抽时间练字，这份责任感，搁普通人身上真扛不住。 周恩来接下任务后，没急着动笔，先把碑文内容反复琢磨。毛泽东起草的原文是155字，后来改成179字，浓缩了从1840年到1949年革命历程，字字珠玑，得写得稳当。1955年夏末，他开始练，每天早上第一件事就是铺纸研墨，写一遍，从“三年以来”开头，到“永垂不朽”结尾，前后写了40多遍。北戴河那边，他把办公地挪过去，一有空就抓笔，练颜体加魏碑，横平竖直，笔画遒劲。写完一套，就让秘书送去工地，刘开渠他们看，提意见改。一次，周恩来拿着稿子去现场，问刘开渠行不行，刘开渠说，以前只见题词，没见过这么多工整大楷。改了又改，七套稿子摞起来，每字比拳头大，结体宽博，力道均匀。林徽因夫妇也反馈，红笔圈点，重心偏了加粗竖钩，捺脚短了再展。1956年春，定稿出来了，送石作坊。师傅邱陵用网格法放大十倍，石工凿阴文，锤子敲石屑飞。刻好后镏金，132两黄金化液刷笔画，金粉一上，字迹就活了。整个过程，周恩来不光写字，还管细节，比如碑向，本来传统坐北朝南，他建议改坐南朝北，让长安街人一眼看见正面。这字不只是墨迹，更是历史印记，透着新中国刚建时的那股子劲头。 碑落成那年，1958年4月22日完工，五一节揭幕，50万人挤天安门广场，礼炮一响，红绸滑落，金字闪眼。彭真讲话，黄炎培献词，郭沫若吟诗，朱德刘少奇周恩来他们在城楼上。碑身用17000多块石，钢筋混凝土筒体拉结，浮雕从房山汉白玉采，雕了五年。林徽因1955年就病逝了，梁思成给她墓上用了同样图案，她的设计永伴着碑。彭真他们不急，69个月精工细作，质量第一。这碑站那儿，风吹日晒几十年，字迹不褪，英雄精神不灭。