中央要派杨得志去朝鲜，问有啥要求，他只提一个：朱德到我这看看 1950年，新中国刚成立一岁。老百姓日子刚好过点，战士们有的都准备复员回家抱老婆孩子了。突然一声令下，又要去打仗，而且对手还是“世界霸主”。 咱们得承认，当时军心里头是有波动的。 毕竟美国人手里有原子弹，这玩意儿谁不怵？当时部队里甚至还得专门搞科普，讲什么是核辐射，这就足以说明那种无形的心理压力有多大。咱们的装备跟人家比，那是小米加步枪对阵机械化洪流，钢铁产量连人家的零头都不到。 这时候，你要给杨得志几百门大炮，好使吗？好使，但解决不了根本问题。战士们心里没底，这仗没法打。 杨得志是个带兵的行家里手，他太清楚这时候部队缺什么了。缺的不是几条枪，缺的是一股子“天塌下来有人顶着”的信心。 谁能给这股信心？只有朱德。 在咱们解放军的历史上，朱德这个名字，就是“定海神针”。 别看老总平时乐呵呵的，像个慈祥的老农，可在那帮从死人堆里爬出来的老兵心里，他就是“红军之父”。当年南昌起义队伍被打散，眼瞅着要散伙，是朱老总在天心圩登高一呼，把林彪、陈毅、粟裕这帮后来的战神给留住了。从井冈山到延安，只要有他在，大伙儿就觉得这队伍散不了，这仗输不了。 杨得志自己就是朱老总一手带出来的。17岁那年，他跟着哥哥参加湘南起义，上了井冈山，给朱德当过传令兵。在他眼里，朱德既是威严的统帅，又像个护犊子的老父亲。 19兵团这帮兵，大多是华北战场上下来的，对朱老总那更是有着一种近乎迷信的崇拜。 所以，杨得志这招“请神”，那是经过深思熟虑的。他要借朱老总的威望，给即将奔赴生死的几万将士，注入一针最强的强心剂。 朱老总答应得也痛快。他太懂杨得志了，也太懂这支部队了。 1950年12月的山东兖州，冷得够呛。朱德已经是64岁的老人了，身体也不比当年。但他一到兖州，立刻就进入了状态。 有个细节特感人。当时兵团部条件差，杨得志给老总安排的住处连个炉子都没有，只能烧盆木炭火。杨得志心里过意不去，想劝老总去条件好点的地方。朱德一听就火了，非要跟兵团的干部挤在一块儿住。 他说：“我是来看战士的，不是来享福的。” 这股子作风，一下子就让兵团上下的心热乎了起来。 最精彩的一幕发生在动员大会上。那天，天主教堂里挤满了团以上的干部。说是团以上，其实好多连排级干部甚至战士，都偷偷跑来，扒着窗户、踩着板凳，就为了看一眼传说中的总司令。 场面一度有点乱，警卫员刚想维持秩序，朱德摆摆手，乐了。他干脆从主席台上走下来，走到那帮踩着板凳的年轻后生中间，操着那口浓重的四川话喊道：“好多同志没见过我朱德长啥样，那好嘛，我走一圈，让大家都认认！” 就这一句话，全场沸腾。 那天朱德没带讲稿。他没讲什么大道理，也没许诺什么高官厚禄。他就说了两层意思：一是代表毛主席来给大家送行；二是本来想来鼓劲，但看大家这精神头，根本不需要鼓劲！ “你们的油本来就很足嘛！这一点我回去要向毛主席报告！” 这话听着多提气？这就是领导的艺术。他没有居高临下地教训你，而是像自家爷爷送孙子上战场一样，拍拍你的肩膀说：我看好你，你肯定行。 对于即将踏入朝鲜冰天雪地里的19兵团将士来说，这番话比什么都管用。那种“被看见、被信任”的感觉，能让人在绝境里生出无限的勇气。 事实证明，杨得志这步棋走对了。 后来19兵团在朝鲜战场上打得那是相当硬气，第五次战役、夏季防御战，硬是把阵地守得像铁桶一样。这背后，除了战术得当，那股子“朱老总亲自送我们出征”的荣誉感，绝对起了大作用。 甚至连远在朝鲜的彭德怀，听说朱德去了山东，心里的石头都落了地。他知道，只要那个宽厚的四川老头往那一站，这支部队的精气神就稳了。 咱们回顾这段历史，不仅仅是在讲一个将帅情深的故事。 它其实告诉我们一个很朴素的道理：在极端的困境面前，物质的匮乏或许可怕，但精神的坍塌才最致命。 杨得志聪明就聪明在，他知道在那样的历史关头，什么东西才是最宝贵的战斗力。 他也知道，有些力量，是写在人心里头的，是靠几十年如一日的以身作则积攒下来的。 朱德之所以能成为那个“索要”的对象，是因为他一辈子都在跟士兵同甘共苦。这种信任，装不出来，也买不来。 1976年，朱老总病重。那时候杨得志已经是武汉军区司令员了，一进京就往医院跑。90岁的朱老总，硬撑着要下床送这位当年的“小杨团长”到电梯口。那是他们最后一次见面。 这辈子，从井冈山的羊肠小道，到山东兖州的寒风凛冽，再到北京医院的最后送别，这两人之间的情义，其实也就是那一代共产党人关系的缩影：没有那么多利益算计，只有肝胆相照的信任，和为了同一个目标把命豁出去的豪情。