1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠1897年出生于浙江江山一个贫困家庭，早年父亲去世，他随母亲寄居外祖家，经常在街头赌博打架。1910年代进入浙江陆军讲武堂，但因行为不当被开除。随后考入浙江第一师范，又因学潮退学。流浪上海期间结识青帮人物，染上更多恶习。1920年代投身革命，1926年进入黄埔军校第六期骑兵科，毕业后追随蒋介石。1928年进入侍从室负责情报，迅速建立网络。1932年成立复兴社特务处，任处长，手下特工扩张到数百人。1934年改组为军事委员会调查统计局第二处，他掌控实际权力。1938年军统局成立，任副局长，主持全局，特工达5万人，遍布全国。军统在抗日初期扩张，监视日军同时清肃内部异见。总部设在重庆磁器口，包括监狱审讯室，经常执行暗杀任务。他生活奢靡，住所豪华，常处理私事。身边女伴众多，包括护士和女特务，但关系短暂。 余淑衡1918年生于湖南长沙，父亲是银行职员，家境小康。1936年进入中央政治学校外交系，精通英语法语日语，成绩优异。1938年夏经同学唐生明介绍，在重庆饭店见到戴笠。他问外语能力和吃苦耐劳，她回答清晰。次日报到军统局，分配到办公室负责翻译日军电报和整理机密文件。每天工作到深夜，手指磨出茧子。起初任务正规，但渐涉私事，如收拾住所管理物品。军统流言多，她被私下称余夫人。察觉关系边缘，她提及表哥婚约，但戴笠用局内规定挡住，禁止未婚谈婚。局内纪律严，特别时期怕泄密。她明白戴笠盯上后难脱身，选择暂时妥协。戴笠对她照顾超常，买首饰送洋装安排住处，甚至取化名余龙公开承认关系。她成为身边待最久女伴之一。 1938年秋重庆军统局总部，夜已深，戴笠以紧急文件为由留余淑衡加班。时钟过午夜，她整理报告时，他递上咖啡。她喝下后四肢无力倒地。这起事件标志关系转折。事后她继续秘书工作，两人亲密。戴笠提供衣物住所，每月津贴。她管理私人物品，包括清洗军装整理信件。1939年她提旧婚约，戴笠用规定禁止，威胁调离。她不再提起。军统内部她地位特殊，其他女伴靠边。局里人知她重要，但也见太多女人被调走。她盘算脱身，出国留学成办法。原本成绩好，戴笠出钱申请不难。选美国，理由深造语言报效国家。戴笠起初未表态，后同意。 1940年余淑衡提出留学，戴笠在饭桌上签署申请，派人办签证。1941年6月她携带皮箱登重庆码头轮船。抵达美国入哥伦比亚大学攻读语言学。戴笠每月汇款500美元。她在校园认识美籍华人军官胡宗维，两人约会。1943年结婚。消息传回重庆，戴笠摔碎茶杯，下令停资助，但次日烧掉命令，继续汇款至1946年。余淑衡未返回中国，改用夫姓，从事教学。戴笠继续军统工作，1942年任中美特种技术合作所所长，分享情报。1945年任国民党第六届中央委员。军统执行处决异见分子，抗日中建立武装别动队，刺杀汪精卫成功。在东南亚设情报网。 戴笠早年投身军界，手段包括暗杀审讯，权力覆盖全国。军统扩张盯日军清肃叛徒，局内活堆积。他转精力找秘书，要外语好长得顺眼。余淑衡非系统培训，大学外语系，会英语法语日语。唐生明介绍，她被请去见面。戴笠问两句点头安排报到。起初翻译稿件整理资料，办事利落字漂亮。他满意，但安排渐超秘书范围。军统私生活不清白，他身边女人多，有特务护士交际对象。她出现后其他人靠边。局里私下叫她余夫人，没人敢当面。回避试探提婚约，他笑扯条规挡路。规定未婚怕泄密，她没再提。戴笠照顾远超他人，样样不落。取化名余龙，自比龙潜渊底。 余淑衡看清自己在戴笠心里暂重要。见过女人几个月被调走，无道别。女特务跟一年喊戴先生，次日调成都不见。她不想等那天。盘算脱身，出国最好。申请留学戴笠批，派人联系学校订船票。1941年登船带中号皮箱穿风衣离开重庆。回头看江面转身走。走后局里带回消息，她认识华裔军官感情不错。有人传给戴笠看反应。他动怒，说养久跑给别人当老婆，停供款。但最终没动手。搁命令单抽烟烧了。她没回来，戴笠死讯传海外未表态。有人说嫁人教书改名过新生活。谁不知真假。她懂规矩外逃出生天。