这不是秘境，不是宝藏，而是一座横跨三百光年的武器坟场，收藏着所有曾因“足够正义的理由”而被挥动的剑。直到第一个拒绝拔剑的访客出现，坟场终于说出了它的真相。
深空纪元227年，“无尽剑域”首次被人类的深空探测器捕获图像——一片横跨三百光年的异常星域，内部没有任何恒星或行星，只有密度高到违背物理法则的金属结构，探测信号传回的图谱显示：那些结构全部是剑的形状。
星际议会将其编号为“X-07异常区”，封锁所有信息。但秘密在五十年后泄露：一艘科研船在边缘采样时，带回了一截三十米长的金属断刃。检测结果令整个科学界沉默——断刃的微观结构显示，它被铸造于138亿年前，近乎宇宙诞生之时。
更诡异的是，刀刃上残留着“使用痕迹”。
人类在恐惧与好奇中争论了又一个五十年，最终派出了第一支正式考察队。队伍由语言学家伊莎贝尔领队，因为她在出发前破译了剑域边缘浮动的第一道信息流，那是一句重复了数百万次的古老问候：
“欢迎来到所有战争的终点。请选择你的武器，或者，选择不选择。”
剑域内部没有上下左右的概念。考察队的飞船在其中航行了七十二天，目力所及尽是剑——青铜短剑悬浮在纳米巨刃旁，仪式权杖与屠宰刀交叉成十字，光子刃穿透生锈的铁剑，像墓碑般寂静。
所有仪器均显示：这些武器全部被真实使用过，且每一把都携带着难以想象的能量残留。
第七十三天，他们发现了第一具“持剑者遗骸”。
那是一位端坐在王座上的巨人骨骸，高度超过十五米，手中握着一柄与其体型相称的巨剑。骨骼材质并非钙质，而是某种结晶化的能量结构。伊莎贝尔的翻译器捕捉到了骨骼散发的微弱信息脉冲，拼凑出一段独白：
“我曾用此剑统一十二星系，屠灭七百反抗星球。我以为我在缔造永恒和平。现在我才明白，我只是在给这座坟场添加一把新剑。后来者，如果你读到此讯息，请放下你手中的武器。这座坟场的每一把剑，都曾是某人心中‘最后的、必要的、正义的’那把剑。”
接下来的探索中，他们发现了更多遗骸：有身穿简陋皮甲的原始战士，有覆盖纳米装甲的未来士兵，甚至有不属于碳基生命形态的奇异存在。
唯一的共同点是：它们都保持着持剑的姿势，像被冻结在挥剑瞬间的雕像。
而所有的遗言信息，最终都指向同一句警示：
“离开。不要成为收藏的一部分。”
考察队中最年轻的武器史学家马克，在一次单独勘测时，被一柄看似普通的钢剑“选中”。剑身突然发出共鸣，将马克拉入了一场跨越时空的沉浸体验：
他同时体验了这把剑的全部人生——从被铁匠锻造出的期待，到第一次砍入血肉的震颤，到第一百次战斗后的麻木，到最后一次被主人握在手中，面对潮水般的敌人时，剑与持剑者共同感到的深深厌倦。
“我们不是在战斗，”剑的记忆在马克意识中低语，“我们是在重复。重复仇恨，重复恐惧，重复那个相信自己‘这一次不一样’的错觉。”
马克苏醒后，发现手中握着那把钢剑。剑柄上刻着一行小字，不是任何已知语言，但他莫名读懂了：
“第一千零四十二任持有者。死亡原因：终于明白没有战争值得打，在放下剑的瞬间被身后人刺杀。”
也就在那天，考察队收到了剑域深处传来的第一条主动信息流。它不是警告，而是一份邀请：
“前往核心。见证真相。或者，成为真相的一部分。”
前往核心的航道上，剑的密度呈指数级增长。飞船必须像穿过丛林般在剑刃间蜿蜒前行。伊莎贝尔的翻译器负荷过载，但仍然捕捉到环境中弥漫的海量低语——那是亿万把剑的“记忆回声”交织成的背景噪声。
她开始整理这些信息碎片，逐渐拼凑出一个超越所有文明历史的叙事：
无尽剑域不是自然形成的遗迹，而是一个自我增殖的坟墓系统。每当一个文明发展到将“通过暴力解决分歧”制度化，并创造出足够强大的武器系统时，剑域就会向该文明发送一个“镜像种子”。
这个种子会吸收该文明所有武器的“存在本质”，在剑域内生成对应的剑。而文明本身，则会在一次“最后的、必要的、正义的战争”中自我毁灭，其最强大的战士们会被以能量形态“收藏”于此，成为持剑遗骸。
“我们不是收藏武器，” 一柄悬浮在航道旁的脉冲剑传来清晰的思绪，“我们是在为宇宙建立一份‘暴力解决方案失败案例库’。但可悲的是，每个新文明都认为自己会是例外。”
马克握紧了手中的钢剑：“那我们人类……”
“你们的镜像种子，在你们发明核武器时就已经种下。” 另一把青铜剑传来信息，“按照计算，你们还有七十四年标准时间到达‘最后战争’临界点。你们是第一千九百七十七号即将入藏的文明。欢迎提前参观你们的未来展位。”
核心区域没有剑。
只有一片绝对黑暗的球状空间，中心悬浮着一个简单的石制基座，上面放着一柄木剑。
不是象征性的木剑，而是真正用普通树枝削成、没有任何装饰、甚至有些歪斜的玩具般的木剑。
当考察队靠近时，木剑发出了声音——不是通过声波，而是直接在意识中响起：
“我是第一把剑。”
“不是历史上第一把，而是概念上第一把——当第一个智慧生命，捡起第一根树枝，对自己说‘这个可以伤害别人’时，我就诞生了。”
木剑的信息流平静如深井：
“剑域是我建造的坟墓，但不是为了收藏武器，而是为了收集‘使用武器的理由’。我记录了每一个挥剑的借口：保卫家园、捍卫信仰、夺取资源、惩罚罪恶、追求自由、建立秩序……一千九百七十六个文明，三万四千亿个记录在案的挥剑理由，没有一个是真正新的。”
“你们以为自己在进行伟大的战争，实际上只是在重复同一句话的不同方言：‘我相信我的暴力比你的暴力更正当。’”
伊莎贝尔颤抖着问：“那出路呢？如果暴力是死循环，文明该如何生存？”
木剑沉默了很久。
“一千九百七十六个文明中，有十一个曾发现这条出路。它们在到达临界点前，选择了另一条道路。”
基座上浮现出十一个文明的影像：有的将自己拆解成分布式意识网络，让每个个体都成为整体；有的放弃了实体形态，转化为纯能量共生体；最激进的一个，甚至主动退化科技，回到采集时代，只为了彻底消除发动大规模暴力的能力。
“它们没有被收藏，” 木剑说，“因为它们拒绝成为‘持剑者文明’。代价是，它们也不再是你们所理解的那种‘文明’。它们变成了别的东西。”
“这就是选择：继续做持剑者，最终成为这里的藏品；或者，变成不再需要剑的东西。”
考察队返回人类星域时，带回了三样东西：
马克手中的那把钢剑（它自愿跟随，说“想见证第一千九百七十七号文明的选择”）
木剑给予的完整“暴力解决方案失败数据库”
一句没有答案的提问：“在抛弃剑之前，你们是否准备好抛弃‘持剑者’这个身份？”
星际议会召开了有史以来最分裂的会议。一部分人主张立即销毁所有数据，将剑域列为禁忌；另一部分人认为这是终极警示，应全面改革文明方向；军方则要求获取剑域技术，制造“终极武器”。
争吵持续了三年。
第三年零七个月，马克在一次公开演讲中，将钢剑举过头顶，然后当众用双手折断了它。
钢铁断裂的声响通过直播传遍所有殖民星球。折断处没有火花，只有一缕轻烟般散逸的光。
“我不是在摧毁一把剑，” 马克对着死寂的会场说，“我是在拒绝继承一个角色。这把剑的记忆里有一千零四十一位持剑者，每一个都相信自己是对的。我是第一千零四十二个。但我想成为第一个说‘我不需要这个身份’的人。”
钢剑在折断前传递了最后一段信息，马克将它公之于众：
“谢谢。你让我终于可以休息了。顺便说一句：剑域本身也是一把剑——它是一把‘收藏剑的剑’。而制造它的那个最初文明，在完成它的建造后，选择了集体意识消散。它们用最后的念头留下了木剑和那条信息：‘我们建造坟墓，不是为了纪念战争，而是为了提供最后一个选择：看见这一切后，你们仍然要成为持剑者吗？’”
深空纪元281年，人类文明公投通过了《剑域决议》，内容只有两项：
所有武器研发转向纯粹防御与非致命领域；
向剑域发送一条持续播报的信息流，内容是人类每日的非暴力决策记录——外交谈判成功、资源分配协议、文化融合案例、甚至街头冲突的和平调解。
