被西方称为“超级煤炉”，并笑话说“敌人在百里之外都能靠烟雾找到它”的俄罗斯，库玆涅佐夫元帅号航母，于2025年7月25日被俄联合造船厂宣布没有继续维修价值，或卖掉或报废拆解。 库兹涅佐夫号被放弃的结局，其实从它诞生那天就埋下了伏笔。这艘苏联冷战时期的“海上怪物”，设计初衷就带着拧巴劲儿。既要当航母带舰载机，又要保留巡洋舰的暴力美学。 舰艏12枚“花岗岩”反舰导弹垂直发射井，像一排钢铁獠牙嵌在飞行甲板底下，占地方不说，每次导弹发射时的冲击波，理论上能掀翻甲板上的舰载机。 更绝的是，两侧密密麻麻的SA-N-9防空导弹发射单元、“卡什坦”近防系统和AK-630机炮，把本该留给舰载机的空间挤得满满当当，地勤推着弹药车在甲板上转个身都费劲。 苏联人总想着“一艘舰就是一个战斗群”，结果造出个舰载机数量不到美国航母三分之一、自卫武器却比驱逐舰还多的畸形儿。 动力系统的毛病更是从娘胎里带来的。8台TB-12蒸汽锅炉用的还是上世纪70年代的设计，烧重油时黑烟能飘上十公里高空，2016年去叙利亚时，北约卫星盯着这道“黑色航迹”就能全程跟踪。水兵们开玩笑说，这航母的烟囱比舰载机的雷达反射面积还大。 更要命的是锅炉故障率奇高，2023年最后一次出坞时，轮机舱水兵得戴着防毒面具操作——不是防敌人，是防锅炉漏蒸汽。 俄罗斯现在连像样的锅炉工程师都凑不齐，苏联解体时尼古拉耶夫造船厂的技术骨干全留在了乌克兰，现在北方舰队的老技工退休后，年轻人连蒸汽管道的阀门都认不全。 维修过程简直是灾难片，2018年PD-50浮船坞沉没，1.3万吨的起重机砸穿飞行甲板，在舰体上砸出个篮球场大的窟窿；2019年电缆短路引发火灾，烧了三天三夜，把号称“航母心脏”的动力控制舱烧成了废铁。 这些事故不是偶然，而是苏联时代“边设计边建造”后遗症的总爆发。库舰1982年开工时，图纸还在改，舰载武器系统和飞行甲板的冲突压根没解决。 现在俄罗斯想修，发现连配套零件都找不到：比如锅炉的耐火砖，全苏联只有乌克兰一家工厂能造，俄乌冲突后只能用国产替代品，结果三个月就烧裂。 最致命的是经济账算不过来，修一次要1000多亿卢布，够造两艘22350型护卫舰，还能给核潜艇更新声呐。 俄罗斯海军现在连护卫舰的舰载直升机都凑不齐，哪有钱养这个吞金兽？更现实的是，库舰的滑跃甲板只能起降苏-33这种90年代的老飞机，而美国航母已经用上隐身舰载机。 就算修好，它在现代海战中也就是个移动靶。2021年俄军演习时，模拟反舰导弹从三个方向攻击，库舰的防空系统因为通道拥堵，愣是让两枚“命中”。 说到底，库兹涅佐夫号的悲剧，是苏联航母思路的全面溃败。当年为了绕过《蒙特勒公约》把航母叫成“载机巡洋舰”，结果既要舰载机又要重火力，两头都没做好。俄罗斯不是不想改，2017年那次大修本来想拆导弹换机库，结果发现舰体结构根本经不起大改。 那些导弹发射井就像承重墙，拆了整艘舰都可能散架。现在放弃维修，说白了是承认：这种“全能舰”的思路，在舰载机为王的时代已经行不通了。 当最后一批水兵拆掉舰上的电子设备当备件，看着锈迹斑斑的舰体被拖进封存泊位，他们心里清楚：不是俄罗斯不要航母，而是这艘带着冷战基因的老舰，早就跟不上这个导弹比飞机飞得快的新时代了。