1990年，开国上校黄汉基与失散多年的妹妹黄汉琳重逢，妹妹说：“三哥，母亲说想看一看活着的你。”，黄听后，内心五味杂陈，看来台湾他是非去不可了。 黄汉基出生在福建海军世家，叔祖黄钟瑛是民国海军总长，这家底子让他从小就沾了军旅味。十四岁进马尾海军学校，那地方除了国文用中文，其他课全英文教，他英语学得溜，基础打得牢。学校生活严，操练时海风吹脸，他握桨划船，手上起茧子。 抗战一打响，他心痒上前线，几次找校长请愿，全被挡回。他急眼了，故意考砸一门课，交白卷退学。他拉上几个同学，直奔延安。路上风餐露宿，到窑洞报到，才给爸写信说情况。爸支持，信里夹邮票，一张换一顿红烧肉，他收了一百多张，全分给学员改善伙食。 他抗日军政大学毕业，英语好用场大，先去编译科译文件。后来调一一五师情报，山东根据地小屋，他破译电报。抗战赢了，随罗荣桓去东北，民主联军总部，他管情报，蒋介石电报全过他手，译完上报，准头高。 解放战争跟三十八军南下，湖南战场枪林弹雨，他指挥侦察，泥巴糊靴子。1949年空军建，刘亚楼看中他老部下，直接调过去，当首支轰炸团副团长。入朝打仗，飞机没雷达，苏联专家说上去白搭命，他带队还是炸掉敌岛情报站，机身晃荡拉起。 1955年授上校，他一直在空军干到退休。1949年家人去台湾，以为他没了，母亲不信，总催子女找。黄汉基孤独，1966年审查时才知家人消息，但两岸不通，寻不着。 八十年代初，黄汉基在美国妹妹黄汉琳开始找三哥。她以华侨身份写信给总政治部，情况说明白，很快就有了下落。兄妹通电话，黄汉基喊小妹，她回三哥，两人哭了半天。妹妹说爸六十年代走了，临终念他名，母亲九十多，还活着，总惦记。 不久黄汉琳来大陆探望，母亲录一小时话，怕儿子忘福州话，妹妹普通话译一遍。1985年兄妹见面，激动落泪。黄汉基每天听录音，母亲声音沙哑，讲等儿子白头。兄妹聊家常，填补空白。 1990年母亲百岁寿辰前病倒，重得起不来。妹妹电话来，说母亲唯一愿，看活儿子一眼。黄汉基听完，决定写申请去台湾。退休了，组织查清批快。他收拾简单，军装叠箱底，换中山装。 飞香港转台北，妹妹接机，抱肩哭。他直奔医院，母亲瘦骨头，闭眼喘气。他床边喊妈，我依基回来了。母亲睁眼，抓手叫乳名，泪滑枕。母亲清醒时，抓儿子手不放。黄汉基守夜，母亲醒，他握手哄睡。 两个月，黄汉基照顾细临走，母亲攥袖不许，他跪床覆掌，许诺归。她点头拭泪。他喂最后一口粥，松手出门。机场妹妹送，他入闸不回头。