上午回我妈家去，商量房子的问题，我妈说，她准备把房子过户给大哥，先放到她的名下，然后再给大哥，问我有什么意见？ 我坐在沙发上，手里的茶杯差点没端稳。那房子是爸妈当年攒了一辈子钱买的，两室一厅，我从小在那儿长大，墙上还留着我小时候画的涂鸦。我看着妈，声音有点发紧：“为啥呀？这房子不是一直说以后咱们仨平分吗？” 我妈没看我，眼睛盯着茶几上的果盘，那盘苹果还是我早上买的，红通通的，她拿手帕擦了擦眼角：“你哥最近……不太顺。” “不顺？他咋了？”我往前凑了凑，茶杯“哐当”磕在茶几上，水洒了点出来。我哥去年还跟我吹，说他那小装修公司接了个大活儿，能赚不少，怎么突然就不顺了？ “上个月，他工地上出事，摔了个工人，赔了二十多万，”我妈声音抖起来，“把积蓄都赔光了，还借了高利贷，人家天天上门催债，他不敢回家，躲在我这儿住了半个月。” 我心里“咯噔”一下。我哥那人，好面子，从来报喜不报忧，没想到藏着这么大的事儿。 “那也不能拿房子填窟窿啊？”我急了，“高利贷是无底洞，今天用房子堵，明天呢？” “不是堵窟窿，”我妈赶紧摆手，“是他孩子，你大侄子，今年该上小学了，学校要房产证，必须是父母名下的，不然不给报名。你哥现在那房子是租的，人家不认。我想着，把这房子过到他名下，户口迁过去，孩子就能上学了。” 我盯着墙上那片涂鸦，是我八岁画的全家福，歪歪扭扭的小人，爸爸的头画得比房子还大。小时候我爸总蹲在旁边看我画，说：“咱这房子，以后就是你们兄妹仨的根，不管走多远，回来都有个地方落脚。”那时候大哥还拍着我后脑勺说：“等我以后赚大钱了，给你在这房子旁边再买一套，咱还做邻居。” “小时候爸说的话，你都忘了？”我声音有点哑。 “没忘，”我妈叹了口气，伸手摸了摸我手背，她的手糙得像砂纸，都是年轻时干农活留下的茧子，“但你哥难啊，那天他抱着我哭，说对不起他儿子，连个上学的地方都给不了。你说我当妈的，能看着不管吗？” “那我呢？”我问得有点冲，“这房子就没我的份了？我从小到大在这儿住，墙上的画还是我画的，凭啥说给就给？” “你是闺女，”我妈说得轻描淡写，好像这理由天经地义，“你嫁出去了，有婆家疼，有老公养，你哥是家里的顶梁柱，他倒了，这个家就散了。你条件比他好，工作稳定，没那么多糟心事，让让他，不行吗？” 我心里堵得慌，像塞了团湿棉花。我确实嫁得还行，老公对我不错，家里不缺钱，但这不是让我让房子的理由啊。这房子是爸妈一辈子的心血，是我的童年，是我每次受委屈了就想回来的地方。 “妈，这不是让不让的事儿，”我深吸一口气，尽量让自己平静，“这是道理。爸要是还在，他肯定不答应。” “你爸走得早！”我妈突然提高了声音，眼圈红了，“他要是在，能让你哥受这委屈？能让我大半夜睡不着觉，琢磨怎么帮他？” 我没再说话。茶几上的苹果，我早上特意挑的又大又红的，现在看着有点刺眼。墙上的涂鸦，那个歪歪扭扭的“家”字，好像在嘲笑我。 过了好一会儿，我妈才小声说：“就当妈求你了，行吗？等你哥缓过来了，他肯定会补偿你的。” 我站起身，拿起包：“我知道了。” “不再坐会儿？”我妈抬头看我，眼神里有期盼，也有愧疚。 “不了，单位还有事。”我走到门口，回头看了一眼客厅，沙发还是我结婚时给换的新的，窗帘是我去年挑的浅蓝色，墙上的涂鸦依然清晰。 关上门的时候，我听见我妈在屋里叹了口气，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。 走在楼道里，阳光从窗户照进来，晃得我眼睛疼。我摸了摸口袋，手机屏幕亮着，是老公发来的微信：“谈得怎么样？晚上想吃啥，我给你做。” 我回了个“没事，晚上回家再说”。 其实有事，心里有事。那房子，大概真的要变成大哥的了。我小时候的根，好像要被人拔了。但我又能怎么办呢？那是我妈，她老了，禁不起折腾了。 只是不知道，以后再回这个“家”，还能不能像以前一样，觉得踏实。墙上的涂鸦还在，但那个说“这是我们的根”的爸爸不在了，那个说“给你买邻居房”的哥哥，也好像变了。 我掏出手机，给闺蜜发了条消息：“晚上出来喝一杯，心里烦。” 风吹过楼道，带着楼下垃圾桶的馊味儿，有点像我现在的心情，乱糟糟的，说不清是委屈，还是失望，或者，都有。