父亲七十六岁生日时，我和弟弟赶了回来，临回来时，我俩商量一人给父亲一万块钱，我和弟弟一前一后到的家，前后相差一个小时。大姐和姐夫在灶屋里忙活着做饭，父亲看了看在炒菜的大姐，把我和弟弟喊了出去。 院子里的老槐树落了一地碎影，父亲往石凳上坐时，腰杆比去年弯了些，他摸出旱烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟杆上的包浆：“你们俩的钱，我不能要。” 我和弟弟都愣了一下。弟弟先开的口，他挠挠头，有点不好意思：“爸，咋不能要？这是我和哥的心意，您拿着零花。” 父亲抬眼看了看弟弟，又转向我，烟杆在石桌上轻轻磕了磕：“心意我领了。但钱真不用。我和你妈每月退休金够花，菜是后院自己种的，米油你大姐隔三差五送，啥也不缺。” 我蹲下去，帮他把烟袋收进兜里：“爸，您看您去年冬天说膝盖疼，我们想让您去大医院看看，再买个按摩仪……” “早好了！”父亲打断我，声音亮了些，“开春你妈天天拉着我遛弯，现在上三楼都不喘。再说，真要花钱，我和你妈手里有钱，犯不着用你们的。” 这时母亲从堂屋出来了，手里拿着件薄外套，给父亲披上：“你爸这阵子天天念叨，说你们俩在外面打拼不容易。你弟刚换了房贷，你家孩子明年要上小学，哪样不要钱？他说给你们添负担，还不如让他少抽两袋烟。” 弟弟眼睛有点红，别过头去看老槐树：“爸，我们俩挣钱就是给您花的，您别老替我们操心。” “操心才是当爹的本分。”父亲拍拍弟弟的胳膊，手上的老茧蹭得弟弟袖子沙沙响，“去年你妈住院，你们俩连夜往回赶，忙前忙后，那时候我就想，啥钱不钱的，孩子孝顺，比啥都强。” 灶屋里传来大姐的声音：“爸，哥，弟，吃饭了！” 父亲站起身，腰还是有点弯，但脚步稳当：“走，吃饭。今天你姐夫炖了排骨，你妈念叨好几天了。” 饭桌上，姐夫给父亲倒酒，父亲摆摆手：“不喝了，下午你哥陪我下盘棋。”他夹了块排骨给母亲，又给我和弟弟碗里各放了个鸡腿，“你们俩啊，下次回来别带钱，也别买那些花里胡哨的补品。你哥单位门口那家烧饼，我爱吃；你弟上次带的那罐咸菜，你妈说比超市买的香。带点那个，比啥都强。” 我和弟弟对视一眼，都笑了。弟弟给父亲夹了一筷子青菜：“行，爸，下次我给您带两罐咸菜，让您和我妈就着烧饼吃。” 父亲咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，阳光从窗棂照进来，落在他花白的头发上，暖烘烘的。我突然觉得，这比一万块钱沉甸甸地揣在兜里，要踏实多了。