人和人是不能比的，我的同学学习成绩非常差，老师说他是种一辈子田的人，结果呢，他舅舅是商业局局长，在九三年买的户口转为城市户口，现在在一个镇当副镇长，现在老师见到他还叫镇长，唉话不能说绝了。 这话是父亲前段时间聚会上跟我说的，语气里满是感慨。父亲口中的同学叫王磊，和他同村同校，是我从小听到大的“反面教材”。上世纪八十年代末的乡村中学，升学率低得可怜，老师评判学生的标准几乎只有成绩。王磊就是班里那个常年稳居倒数、上课爱打瞌睡、作业全靠抄的学生，班主任当着全班的面说他“朽木不可雕，以后只能守着家里的三亩地过日子”时，语气里的不屑毫不掩饰。 父亲呷了口酒，烟蒂在桌上磕了磕：“那时候不光老师，我们这帮同学也都觉得王磊这辈子也就那样了。他座位在最后一排，上课不是趴在桌上打呼噜，就是拿个小镜子偷偷梳他那几根黄毛，作业从来没自己写过，都是抄前排女生的——那女生心软，看他可怜。我们下课起哄喊他‘三亩地主人’，他也不恼，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，转身就跟男生们去操场弹玻璃球，跑得比谁都快。” “他爸妈也愁，天天去学校跟老师赔笑脸，回来就揍他，可揍完第二天照样上课睡觉。王磊自己好像也不在乎，有次我问他‘你以后真打算种地啊？’他一边用树枝在地上画小人，一边嘟囔：‘种地咋了？我爷我爸都种地，不也把我养大了？’” “结果九三年开春，村里就传开了：王磊他舅舅，就是那个在县城当商业局局长的，要给他转城市户口，还安排去镇上供销社上班。那时候城市户口金贵着呢，我们村多少人托关系想转，门儿都没有。王磊他爸提着一篮子鸡蛋去镇上谢他舅舅，回来路上逢人就发烟，脸笑得跟朵菊花似的。” “转户口那天我去送他，他穿了件新的确良衬衫，蓝裤子笔挺，头发梳得锃亮，跟平时判若两人。他拍我肩膀：‘以后去镇上找我玩，供销社冰棍随便吃！’我当时还酸溜溜的，心想不就是靠舅舅吗？有啥了不起。” “谁知道他去了供销社还真肯干。头两年管仓库，每天起大早盘点货物，哪个村要化肥、要种子，他蹬着二八大杠就给送过去，夏天晒得黢黑，冬天冻得手流脓，也没听他抱怨过。后来供销社改制，他没下岗，被调到镇政府办公室，还是干杂活，打印文件、端茶倒水、跟着领导下村调研，他都抢着干。有次我去镇上办事，看见他在路边帮老大娘推三轮车，车斗里装着刚收的玉米，他弓着腰，汗珠子顺着下巴滴在土路上，跟当年那个上课睡觉的懒小子判若两人。” “再后来就听说他提了，先当办公室副主任，前年换届，直接选上副镇长了。管农业的，正好跟‘三亩地’对上了，你说巧不巧？”父亲笑了，眼里却没多少笑意。 “上个月镇上赶集，我碰见王磊他初中班主任了——就是当年说他‘朽木不可雕’的那个张老师，退休了在集上卖自己种的白菜。王磊开着辆银灰色小轿车过来，停在白菜摊前，摇下车窗喊：‘张老师，卖白菜呢？’张老师抬头一看，脸‘腾’地红了，手里的秤杆都抖了，忙放下菜擦手：‘是…是王镇长啊！您…您来赶集？’王磊从车上拎下两袋大米：‘家里新磨的，给您送点尝尝。’张老师接过米，嘴哆嗦着：‘当年…当年是我看走眼了…’王磊摆摆手：‘老师说啥呢，要不是您当年骂我，我可能还真懒得动弹。’” “你说这事儿，”父亲把烟蒂摁灭在烟灰缸里，“人这一辈子长着呢，谁能一眼看到头？那时候觉得成绩好就啥都好，结果呢？王磊没读多少书，可人家踏实，肯下力气，加上点运气，不也过得比谁都体面？话啊，真不能说太绝。”