我妈今年 52 岁，退休金将近 3000 元，而我二姨没有。上周二姨突然来家里，刚坐下就从布包里掏出张医院缴费单，指着上面的数字说自己腰间盘突出要做手术，问我妈能不能先借她两万块。 我妈捏着那张缴费单，手指都有些发紧。两万块对她来说不是小数目，她的退休金要支撑自己的日常开销，还要时不时给我和在外地上学的妹妹补贴点生活费，手里的积蓄本就不多。但看着二姨皱成一团的眉头，和她下意识按着腰的动作，我妈还是心软了。 第二天一早，我妈揣着存折去了银行。那是她攒了大半年的定期，原本想等年底取出来给妹妹买台新电脑，现在看来只能先挪给二姨。取号的时候她排在老陈后面，老陈见她盯着存折叹气，问她咋了，她摆摆手说“没事，给我妹取点钱”。轮到她时，柜员问“阿姨确定取吗？还差三个月到期，利息要少一百多呢”，我妈顿了顿，还是点头“取吧，急用”。 回家路上，她把钱数了两遍，用牛皮纸信封装好，塞进外套内兜。二姨还在我家沙发上坐着，见她回来赶紧站起来，腰又疼得“嘶”了一声。我妈把信封递过去：“你点点，两万整。”二姨的手抖得厉害，数钱的时候眼泪吧嗒掉在信封上：“姐，我……我都这把年纪了还让你操心，等我好了就去小区门口摆摊卖鞋垫，我年轻时学过踩缝纫机，做的鞋垫厚实，肯定能卖出去。”我妈拍她手背：“说这些干啥，先把手术做了。医生咋说？啥时候住院？”二姨吸吸鼻子：“约了下周一，医生说微创，恢复快。” 周一那天我妈特意请了半天假，拎着保温桶去医院。二姨进手术室前攥着她的手不放，我妈就站在门口等，听见护士喊“家属在吗”，她赶紧跑过去。二姨麻药还没醒，脸白得像纸，我妈拿热毛巾给她擦脸，又用棉签沾了水擦她嘴唇。晚上我去送饭，看见我妈趴在床边打盹，二姨醒了，小声喊“姐，你回去睡吧”，我妈迷迷糊糊抬头：“没事，我守着你踏实。” 过了一个月，二姨能拄着拐杖走路了，拎着个布袋子来家里。打开一看，是她腌的萝卜干和晒干的梅干菜：“我躺床上没事干，把去年收的菜都腌了，你炒菜时放一把，香。”我妈笑着装罐子里：“你这手艺比超市卖的强多了。”二姨又从兜里摸出个小本子：“我问护士了，超市招理货员，早上九点到下午五点，不用搬重东西，我想着下个月去试试，一个月能挣两千二，先还你一千，剩下的慢慢攒。”我妈把本子塞回她兜里：“你这腿还没好利索呢，急啥？钱的事不用挂心，咱们姐妹谁跟谁。” 前几天我回家，看见二姨在厨房帮我妈包饺子。她现在不用拄拐杖了，走路还有点瘸，但手脚麻利。我妈说：“你二姨上周去超市上班了，人家看她干活仔细，还让她管零食区呢。”二姨端着饺子出来，脸上笑出褶子：“今天发工资了，我取了一千给你放抽屉里了。”我妈瞪她：“说了不用还！”二姨往她碗里夹个饺子：“你留着给妹妹买水果，她在学校吃不好。”我妈咬着饺子没说话，眼圈红了。 其实我知道，我妈上个月交电费时发现卡里多了五百，问了半天，邻居张婶说：“你二妹上周来问我哪有收废品的，说要把家里的旧报纸旧瓶子都卖了，还说‘我姐为我亏了利息，我得给她补回来’。”