离婚才一个月，我就后悔了。之前老公在工地上干活，一个月挣一万五，光给我就有一万，可我还嫌他不够浪漫。如今离了婚，房贷得自己扛，买东西要货比三家，以前随手就能买的奶茶、护肤品，现在都要犹豫半天，才明白当初被我嫌弃的“不浪漫”，藏着最踏实的真心。 老公阿峰是个实打实的糙汉子，皮肤黝黑，手掌布满老茧，说话直来直去，不懂甜言蜜语，更不会搞什么惊喜。他在工地上做钢筋工，每天起早贪黑，风吹日晒，浑身都带着一股水泥味。可他对我，却是掏心掏肺的好。每个月发工资，他总会第一时间把一万块转到我卡上，剩下的五千块留作生活费和工地开销，自己连件新衣服都舍不得买，穿的都是洗得发白的旧工装。 昨天交完这个月的房贷，手机银行弹出余额提醒：326.78元。盯着那串数字发了半天呆，突然想起上个月这时候，阿峰刚转完一万块，还发微信说“老婆，工资到了，你看着花，不够我再想办法”。那时候我怎么回的？好像是嫌他转账备注还是“生活费”，没个爱心表情，回了句“知道了，没点新意”。现在想想，我真是脑子进水了。 早上出门买菜，在菜市场转了三圈，愣是没敢买那把12块的香椿。以前阿峰在的时候，我想吃啥就买，他总说“你爱吃就买，不差这点钱”。有次我随口说想吃车厘子，他第二天就提了一箱回来，自己一颗没舍得吃，全让我和孩子（哦对，我们还有个五岁的儿子，离婚时孩子跟他了，我当时光顾着嫌他不浪漫，连孩子都没争）吃了。现在呢？看到草莓25块一斤，摸了摸口袋又缩回来了，买了五块钱的小番茄，心里还盘算着能吃两顿。 下午家里的灯泡突然闪了两下，灭了。我踩着凳子去换，站上去腿都抖，拧了半天没拧下来，反而把灯罩摔地上裂了道缝。眼泪“唰”就下来了。以前这种事哪用我动手？阿峰下班回来，不管多累，脱了工装就搬梯子，三下五除二换好，还会顺便检查下其他房间的线路，念叨着“电线老了不安全，我过两天换了”。那时候我还嫌他啰嗦，说“换个灯泡而已，至于吗”。现在我蹲在地上捡碎玻璃，手被划了个小口子，血珠冒出来，突然特别想他——想他那双布满老茧却啥都会修的手，想他被我嫌啰嗦时无奈又宠溺的笑。 晚上翻手机相册，划到去年冬天的照片。我穿着件驼色羽绒服，站在雪地里笑，阿峰在旁边举着手机，脸冻得通红，耳朵尖都是红的。那件羽绒服是他发年终奖买的，一千八，他自己穿的还是前年我淘汰的旧棉袄。当时我还说“颜色太老气了”，他挠挠头说“我看隔壁工头媳妇穿这个挺暖和，你冬天总手脚凉，穿上就不冷了”。现在那件羽绒服挂在衣柜里，我今天翻出来穿，拉链卡住了，怎么拉都拉不动，突然想起他以前总在我穿之前先帮我拉好拉链，还会把帽子给我戴好，说“别冻着耳朵”。 刚才刷朋友圈，看到以前的邻居发了条动态，说她老公在工地上摔了，幸好不严重。我心猛地一揪，赶紧点开阿峰的微信。头像还是我们结婚时拍的合照，他穿着租来的西装，笑得一脸傻气，我挽着他胳膊，一脸不耐烦。聊天记录停留在一个月前，我发的“离婚吧，跟你过日子太没劲了”，他回了个“好”。 手指在对话框里敲了又删，删了又敲。想问问他最近怎么样，想告诉他我后悔了，想跟他说“阿峰，我以前太蠢了”。可最后只打了句“儿子睡了吗”，盯着屏幕看了十分钟，没敢发。 窗外的风刮得窗户呜呜响，我裹紧了那件拉链卡住的羽绒服，突然明白，那些被我嫌弃的“不浪漫”，其实是他能给我的全部——是他用血汗换来的一万块，是他默默修好的灯泡，是他怕我冷买的羽绒服，是他把所有好的都留给我，自己扛下所有累的真心。 原来最踏实的浪漫，从来都不是鲜花和甜言蜜语，是那个叫阿峰的糙汉子，用他的方式，把我护了那么多年。