新房钥匙拿了，装修搞得热火朝天。 然后我发现一个巨逗的事儿—— 我家，好像在一条不存在的路上。 真的，你敢信？ 崭新锃亮的柏油马路，平整得能当镜子照。但你打开手机地图，搜吧，使劲搜。 查无此路。 前两天收个快递，我跟小哥在电话里比划了半天： “看到那个检察院没？往东拐，对，就是那条没路牌的新路……” 小哥在电话那头沉默了五秒，我感觉他CPU都快干烧了。 这城市就像个跑得太快的少年，光顾着长个儿了，名字啊、身份证号啊，都忘了办。 先把楼盖了，把人塞进去。 先把肉身安顿下，灵魂嘛，再说。 更有意思的是，这条没名没姓的路旁边，还趴着一个巨大的怪物。 老二砂厂。 现在那点儿文创园，不过是它打的一个小小的哈欠。 更大的一片，用铁皮围着，死一样地寂静，偶尔有大卡车开出来，像巨兽在沉睡中翻了个身。 一群急着在新家点亮灯火的人，一条没有名字的路，一个被铁皮封印的庞大过去。 这三个东西凑一块儿。 你说这叫什么事儿？ 嗨，这就是生活本身吧。你根本编不出来。