1949年，渣滓洞大屠杀，罗娟华中弹倒地，这时，她看到了躺在血泊中的婴儿，正准备爬过去保护她，结果婴儿却哭了起来！ 11月27日，这个日子，在重庆的历史上，是用血写上去的。 那天晚上，雨下得淅淅沥沥。渣滓洞的空气里弥漫着一种诡异的死寂。前几天，江姐被拉出去“转移”了，其实大伙儿心里都犯嘀咕，这转移，多半就是那条不归路。剩下的狱友们，虽然被关着，但心里头那盏灯没灭，甚至比任何时候都亮——因为他们听说了，解放军就在城外，那个新世界，触手可及。 可谁能想到，黎明前的黑暗，竟然黑得这么彻底。 特务们进来了，借口还是那个老掉牙的“办移交”。这帮人啊，干坏事之前总得给自己扯块遮羞布。他们把女牢的同志们全部赶到了男牢楼下的八室。这时候，盛国玉和罗娟华挨在一起。罗娟华这姑娘，平时话不多，但骨子里硬气。盛国玉呢，咱们后来的幸存者，当时心里也是七上八下的。 大家被挤在狭小的牢房里，空气浑浊。突然，没有审判，没有过场，那挺罪恶的机枪，直接从门洞里伸了进来。 胡其芬大姐第一个喊出了口号，紧接着，咒骂声、口号声混成一片，然后就是肉体倒地的闷响。 罗娟华和盛国玉当时站在后窗边上。枪响的那一刹那，两个人几乎是同时倒下的。在这死一般的沉寂中，发生了一件让人心碎到极点的事。 牢房里有两个孩子。一个是左绍英不到一岁的女儿；另一个是彭灿碧才七个月大的宝宝。枪响的时候，这两位母亲出于本能，第一反应不是躲避，而是拼了命把孩子往床底下塞，然后用自己的身体死死地护在外面。 第一轮扫射结束了。特务们并没有马上走，这帮豺狼心细如发，他们要进来“补枪”。 就在特务进屋的那一刻，床底下的死角里，突然传来了婴儿的啼哭声。 当时的罗娟华，虽然中弹倒地，但意识尚存。据后来的推测和还原，她当时就在离床不远的地方。她或许下意识地想要挪动身体，想要去捂住孩子的嘴，或者哪怕是用自己最后一口气去挡一挡。 但是，来不及了。 那个叫李磊的特务头子，听到哭声后，脸上的表情狰狞得像个恶鬼。他只吼了四个字，这四个字我每写一次都觉得手在抖——“斩草除根！” 特务们冲过去，把床下的两个孩子硬生生拖出来。没有丝毫犹豫，一梭子子弹打过去。哭声戛然而止。 那一刻，罗娟华就在旁边，她看着这一幕，或者是听着这一幕，心里的痛恐怕比身上的弹孔还要剧烈。她没能救下那个孩子，自己也耗尽了最后的生命力，在血泊中停止了呼吸。 这时候的盛国玉，正趴在罗娟华身边。她听得清清楚楚，甚至能感觉到特务的皮靴就在耳边踩过。她必须死死地压抑住呼吸，控制住身体的任何一次颤抖。 特务开始补枪了。他们对着地上的“尸体”随意射击，用枪托砸。盛国玉觉得腰上一阵剧痛——那是特务的枪托狠狠地砸了下来。这一下，换做常人，哪怕是疼得哼一声也是本能。但盛国玉硬是咬碎了牙关，愣是一动没动。 特务看了看，骂骂咧咧地走了：“这女的死透了。” 这一刻，死神擦着她的头皮飞了过去。 特务们走了，但他们没打算留全尸，他们放了火。 渣滓洞变成了火海。木质的楼板烧得噼啪作响，火星子直往下掉。盛国玉知道，再不跑，就算没被打死，也得被烧成灰。 这时候，牢房里除了她，还有一个幸存者叫胡芳玉。小胡那时候已经被吓懵了，以为盛国玉是另一位战友张静芳，大喊：“张大姐，快跑啊！” 小胡这一喊，把还没走远的特务给招来了。门口人影一晃，“砰”的一枪，胡芳玉倒在了火光里。 盛国玉吓得魂飞魄散。她看着那熊熊大火，心想：横竖是个死，被枪打死也比烧死痛快！ 她鼓起这辈子最大的勇气，光着脚，从火海里冲了出去。她跳过燃烧的门槛，直接从一米多高的台阶上跳到了院坝里。那一跳，鞋都跑掉了，脚底板也许被烫伤了，被划破了，但她完全感觉不到。 奇怪的是，院子里静悄悄的。特务们以为人都死绝了，已经撤了。 盛国玉不敢停，她像个受惊的野兽，一头钻进了男厕所。那一夜，她在渣滓洞的废墟旁，听着余火燃烧的声音，在这个人间地狱里，守着满地的战友，熬到了天亮。 第二天，附近的乡亲们大着胆子来看情况，才发现了奄奄一息的盛国玉。那时候的她，满身是血和泥，眼神空洞。 罗娟华牺牲的时候，年纪和现在的大学生差不多大。盛国玉也不过是个二十出头的姑娘。她们本来可以穿着漂亮的旗袍，在重庆的街头吃火锅，谈恋爱。 但她们选择了另一条路。 那个试图爬向婴儿的动作，那个在枪口下保护孩子的本能，不仅仅是母性，更是一种对未来的守护。在那个黑暗的年代，孩子就是明天。 特务们杀死了孩子，以为这样就能斩断未来。可他们错了，大错特错。 那些倒在血泊中的人，用身体铺成了一条路。盛国玉活下来了，她替罗娟华，替江姐，替那两个没长大的孩子，看了看这个新中国。 1949年的那个夜晚，罗娟华没能救下那个孩子。但从长远看，她们救下了整个民族的孩子。