我爸和我二叔关系不好，常年不说话，就连我出嫁，我爸都没有打算让二叔来，就在我出嫁的前一天，邻居给我捎信儿说二叔二婶在村口等我，我有些紧张，不知道他们叫我有什么事。 我爸和二叔的矛盾，要从二十多年前说起。当年爷爷去世，留下一间老房子和几亩地，兄弟俩为了分家的事吵得不可开交。我爸觉得自己是长子，理应多分一些；二叔却认为自己常年照顾爷爷，付出更多，不该少分。 明天就要出嫁了。 红漆木箱的锁扣被我摩挲得发亮，箱子里是妈连夜缝的红被褥，针脚密得能数出个数。 爸蹲在堂屋门槛上抽烟，烟灰掉在青布裤腿上，他也没拍。 “你二叔那边，不用叫了。”他突然开口，声音闷得像堵着团棉花。 我捏着箱角的手紧了紧，没应声。 邻居张婶突然掀帘进来，喘着气说：“妮儿，你二叔二婶在村口老槐树下等你呢。” 心一下子提到嗓子眼。 他们会是来兴师问罪的吗？还是……有别的事？ 我攥着衣角往村口走，路上的石子硌得鞋底发慌。 老槐树的影子拉得老长，二叔背着手站在树底下，头发白了大半，风一吹，飘得像团乱麻。 二婶挨着他，手里攥着个蓝布包，指节都发白了。 “妮儿。”二叔先开的口，声音比平时哑。 我嗯了一声，脚指头在鞋里蜷成一团。 二婶把布包往我怀里塞：“明天你出门，我们就不去送了，你爸……怕是还在气头上。” 布包沉甸甸的，棱角硌着胳膊。 “这里面是啥？”我忍不住问。 二叔蹲下去，捡起块小石子在地上划拉：“二十多年前你爷爷走，留下间老房子几亩地，我跟你爸为这个吵翻了。” 老房子的木门槛被踩出两道浅沟，一道是爸年轻时挑水踩的，一道是二叔背着爷爷去卫生院磨的。 “你爸觉得他是老大该多分，我觉得我守着老人日子苦该多分，话赶话就动了手。”二叔的指甲掐进掌心，“后来才知道，你爸是怕我一个人还不清给你奶奶抓药的债，想多分地替我扛着，我当时光顾着委屈，没听他把话说完。” 二婶抹了把脸：“这包是你爷爷留下的老银镯，还有我们攒的五千块钱，给你当嫁妆。” 我打开布包，银镯上的花纹磨得发亮，内侧刻着个“安”字——是爷爷的名字。 眼泪啪嗒掉在银镯上，溅开一小朵水花。 “叔，婶，这钱我不能要。”我把包往回推。 二叔按住我的手，手背上全是裂口，沾着泥：“妮儿，你爸和我是亲兄弟，骨头连着筋呢。当年是我们俩糊涂，让你夹在中间难做人。” 他站起身，拍了拍我肩膀：“明天你好好出门，别惦记我们。” 我看着他们往村西头走，二叔的背比上次见驼了些，二婶扶着他，俩人的影子在地上挨得紧紧的。 回到家，我把银镯戴在手腕上。 妈进来看见，眼圈一下子红了：“你爷当年总说，这镯子要给家里第一个出嫁的姑娘。” 爸不知啥时候站在门口，盯着我手腕上的银镯，烟锅子在门框上磕了磕，火星子溅在地上。 “明天……让你二叔二婶也来吃杯喜酒。”他说完，转身进了里屋，背影比平时直溜了些。 第二天出嫁，迎亲的车快到门口时，我看见二叔二婶站在人群后面，二叔手里攥着个红包，二婶偷偷抹眼泪。 爸走过去，往二叔手里塞了根烟，打火机“咔嗒”一响，火苗舔着烟卷，也舔暖了二十多年的冰。 现在每次回娘家，我都把银镯戴着。 有时候爸和二叔坐在院子里下棋，吵吵嚷嚷的，跟二十多年前一样，只是这次，没人再提分家的事。 亲情这东西，就像老槐树的根，看着地面上的枝桠各长各的，地底下的根须，早就在没人看见的地方，悄悄缠在了一起。