我真的会笑。 莫言穿了件毛背心，好家伙，一群人就激动了，说看见了鲁迅先生的影子。 就因为一件衣服？ 拜托。鲁迅先生穿的，那不叫衣服，那叫战袍。他那支笔是手术刀，蘸的不是墨，是烈酒，是药水，是划开皮肉、戳破脓疮的勇气。他本人，就是那个时代的“一剂猛药”。 莫言呢？他是那个坐在村口大槐树下，给你讲故事的人。他的故事里有魔幻，有荒诞，有土地的泥腥气，有人性最深处的纠结。他是在用文字，织一张我们民族的、复杂的、一言难尽的网。 一个是用刀的医生，一个是用线的织工。 我知道，我知道。大家心里都盼着能有个“鲁迅”再站出来，横眉冷对，骂醒一些人，一些事。 但这事儿吧，真不是换件衣服、留个同款发型就能成的。那不叫风骨，那叫cosplay。 让莫言安安静静地当他的“故事大王”，也让鲁迅先生的“战袍”，好好地留在精神的圣殿里。 说白了，你怀念的可能不是那件背心。 是你心里那个，也曾想仗剑走天涯、敢说几句真话的自己。