韩国总统这张照片，真给我看沉默了。都说总统专机好，够气派，够顶配。可你看他，在飞往下一个国家的万米高空上，还在埋头处理公务。这哪是飞机啊。这不就是个会飞的办公室吗？我们普通人坐飞机，想的是看看电影，睡一觉，或者终于可以名正言顺地断网发会儿呆。人家呢？窗外的云是什么形状，估计都没空看一眼。眼里只有处理不完的文件，和落地后马上要开的下一个会。那一刻你看到的，根本不是什么权力之巅的风光。而是一副根本没法卸下来的、沉甸甸的担子。一种被责任和日程表填满的、无法按下暂停键的人生。我们总羡慕那些在高处的人，觉得他们拥有了一切。但可能，我们拥有的“随时下班”、“关机睡觉”的自由，才是他们最遥不可及的奢侈品。所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。这句话，真的一点不假。 那天翻到这张照片时，我特意搜了下他当天的完整行程：早上六点半从青瓦台出发，七点登机飞柏林，三个半小时航程里处理了四份关于能源合作的草案，落地后直接去参加欧盟-韩国峰会，中午和德国总理共进午餐时还在修改下午演讲的PPT，晚上八点结束所有活动再飞回国，落地时已经是第二天凌晨一点。连轴转的节奏，让我想起自己加班到十点时的疲惫，可他连疲惫的时间都没有——照片里他的手指还在快速敲击平板，面前的咖啡杯已经空了，助理递过来的热咖啡放在一边，他连抬头看一眼的功夫都没有。 我突然好奇，他有没有过一次“破例”？比如某次出访前，想多留十分钟陪儿子吃早餐，但助理拿着行程表站在门口提醒“再不走就赶不上飞机了”；或者某次在飞机上，想关掉文件看一眼窗外的日落，却被秘书递来的紧急电报拉回现实。上个月看到他夫人接受采访时说，他已经三个月没和家人一起吃顿完整的晚饭了，每次都是回来时家人已经睡了，走时家人还没醒。 我们总说“高处不胜寒”，可真正的寒不是孤独，是连选择“温暖”的权利都没有。我们下班可以拐去菜市场买喜欢的菜，周末可以赖在床上到中午，甚至可以临时决定去邻市玩一天——这些在我们看来不值一提的小事，对他来说却是需要层层审批的“奢侈”。上次他去釜山考察，想顺路去母校看看，结果因为安保问题被取消，最后只能在车里远远望了一眼校门。 其实仔细想想，每个位置都有对应的价码。你想要站在聚光灯下，就要接受失去隐私；你想要手握决策权，就要接受没有私人时间。我们不必羡慕那些看起来风光的人，因为他们失去的，可能正是我们现在拥有的最珍贵的东西。就像照片里的他，面前堆着权力和责任，背后却藏着连“看云”都成奢望的无奈。 我觉得，人活着最重要的不是追求多高的位置，而是能掌控自己的生活节奏。能在想休息的时候休息，想陪伴的时候陪伴，这种自由，比任何权力都更实在。毕竟，命运给的礼物再贵重，若要以失去自我为代价，那也算不上什么好礼物。我们现在拥有的平凡日常，已经是很多人求而不得的幸福了