他曾说：“新中国是我的祖国，我没有理由不爱她！”这位中国核武器科学家、爆轰物理专家、金属物理专家、中国“两弹一星”元勋，是用金属晶体写诗的科学家，是将爆轰物理谱成乐章的大师，他是沉默的脊梁——陈能宽！   1989年4月的慈利江垭，春草已经漫过了坟头，一位年近七旬的老人拄着拐杖走到坟前，膝盖一弯就跪了下去。   他背脊有些佝偻，双手撑在冰凉的泥土上，半天没说一句话，只有眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。   旁边年过花甲的小妹再也忍不住，扑过来抱住他哭：“哥，这么多年你去哪了？娘临走前，嘴一直动着喊你的名字啊！”   老人身子颤了颤，头埋得更低了。   这位让家人牵挂了二十五年的“失踪者”，是当年在美国住洋房开轿车的耶鲁博士，是和邓稼先并肩拿“两弹一星”功勋奖章的科学家，是湖南张家界走出的儿子陈能宽。   时间倒回40年前，这位跪在坟前的老人，还是个在美国科研界崭露头角的青年才俊。   1947年赴美深造，拿到耶鲁博士学位后，他留在霍普金斯大学做研究，后来进了知名的威斯汀豪斯公司，生活优渥前途光明。   美国友人见他要回国，直劝他三思：“新中国一穷二白，你回去能做什么？”   陈能宽摇头，说得认真：“新中国是我的祖国，我没有理由不爱她！这种诚挚的爱，就像是被爱神之箭射中了一样，是非爱不可的。”   1955年11月，他带着全家老小登上轮船，二十多天的航程后，终于踏上了深圳的土地。 1960年6月，一封调令递到他手上——去二机部核武器研究所，搞原子弹研制。   从那天起，陈能宽“消失”了，妻子问起工作地点，他只说“在外地”；孩子追着要爸爸的地址，他只能沉默，家里和他的联系，只剩下一串不断变换的信箱号码。   那些年，他的信里从不提工作，只偶尔说句“一切安好”，有一次实在忍不住，写下一句：“如果我有什么不幸，你要想得开。咱们回国，就是为了让祖国富强。”   当时的核武器研究，真就是白手起家，陈能宽学的是材料科学，爆轰物理对他来说是全新领域，连TNT炸药都没见过。   矿山和常规武器部门调来的同事，都成了他的老师，在北京远郊的古长城下，他带着团队搭起简易工棚，开始了几千次的爆轰试验。   三年饥荒时期，塞外风沙大得能吹倒工棚，科研人员个个脸黄肌瘦，不少人得了浮肿病，可没人停下手里的工作。   陈能宽带头守在火堆旁，一口大铁锅熬着炸药，有毒的气味呛得人直咳嗽，他却攥着木棍不停搅拌，说搅得均匀才不会出问题，一站就是十几个小时。   1962年9月，好消息传来，原子弹内爆式起爆元件终于突破了。   第二年，陈能宽带着团队转战青海221基地，那里海拔高、氧气薄，冬天冷得能冻住钢笔水。   作为实验部主任，他要管爆轰物理、核材料部件等一堆事，忙得连轴转，1964年10月16日凌晨，戈壁滩上的120米试验铁塔直插夜空。   陈能宽陪着李觉爬上塔架，仔细检查完原子弹，亲手插上了雷管。   他是最后一批走下塔架的人，刚到安全区，天边就升起了蘑菇云，巨响震得脚下土地都在颤！   他站在那里，看着漫天烟尘，忽然念出几句词：“东方巨响，大漠天苍朗。云似蘑菇腾地长，人伴春雷鼓掌。”   原子弹爆炸成功的兴奋还没过去，陈能宽又牵头搞起了氢弹。 他带着年轻团队泡在实验室，失败了就拆数据，总结完再试，多少个夜晚实验室的灯都亮着。   1967年6月17日，氢弹试验成功；1969年，第一次地下核试验成功；到了八十年代，中子弹和助爆弹技术也被他们啃了下来。   直到这时候，陈能宽的身份才慢慢公开，家人这才知道，那个“靠信箱联系”的男人，一直在干这么大的事。   八十年代后，荣誉接踵而至，1980年当选中科院学部委员，1982年拿全国自然科学奖一等奖，1985年和邓稼先一起领国家科技进步奖特等奖，1999年在人民大会堂接过“两弹一星”功勋奖章。   可陈能宽没觉得自己多特殊，他挥笔写了句“许身为国最难忘”，把所有功劳都归给了团队。   2011年以后，疾病缠上了他，后来连话都不能说了。   小儿子给他念毛主席诗词，念到“问苍茫大地，谁主沉浮？”时，老人忽然攥紧右拳，一下下锤着胸口，含糊却坚定地说：“我们，我们！”   2016年5月，陈能宽在北京逝世，八宝山殡仪馆的挽联写着：“能谋善断，学贯中西，铸核盾功勋垂青史；宽厚弘毅，德昭日月，树典范精神励后人。”   陈能宽这一辈子，最显眼的标签是“沉默”。   对家人的追问沉默，是守着保密的规矩；在大漠试验场沉默，是憋着劲攻克难关；跪在父母坟前沉默，是藏着二十五年的愧疚与坚守。 这位把一生献给祖国的科学家，用沉默书写了最动人的忠诚。   ‌【评论区聊聊】若你是当年的陈能宽，会愿意放下一切隐姓埋名，去圆一个强国梦吗？ （信源：「红色故事汇」“沉默”一生守初心——掌上张家界）