冲绳群岛正悄悄变成一座巨大的火药桶。卡车夜里运来导弹，金属箱在码头堆成墙，渔港被弹药库挤得喘不过气。宫古、石垣、与那国，像串珍珠被逐一钻孔，塞进引信。美欧战舰轮番打卡，烟囱在度假海滩拉出长影，雷达旋转声盖过蝉鸣。渔民出海，抬头先看见桅杆，再看见天。抗议标语被海风撕碎，又被浪花卷走。离岛邮局寄出的明信片，印着落日，也印着导弹射程圈。火药味混进海盐味，连椰子树都站得比从前直，仿佛随时准备拔根而起，把影子投向更远的海面。