今天孩子生日，婆婆给儿子包了 100 元红包，年年都是 100 元。整天嘴上说的可好了，奶奶亲，奶奶的钱都给你花，退休金 6000 多，孩子生日只给 100 元，怎么好意思的。前几天孩子放学回来，举着同学的奥特曼卡片跟我说想要，说班里好多小朋友都有全套的，也就一百五六十块。我想着孩子生日快到了，正好让婆婆借着生日的由头给孩子买，既满足了孩子，也让婆婆落个疼孙子的名声。我跟婆婆提的时候，她一边择菜一边说 “那玩意儿有啥用啊，纸片片不当吃不当喝，纯属浪费钱”。 今天孩子生日，桌上摆着婆婆刚递过来的红包。 红色封皮边角磨得起了毛，里面露出半张百元钞。 这是第六年了，年年都是这个数。 婆婆正系着蓝布围裙在厨房擦桌子，嘴里念叨着“小宝又长一岁啦，奶奶的乖孙”，声音裹着油烟味飘过来。 上周三放学，孩子举着同学的奥特曼卡片冲进家门。 塑料卡片在手里晃得哗啦响，“妈妈你看，小亮有全套的，一百五十六块，生日能让奶奶买吗？” 我当时心里动了下，婆婆每月退休金六千三，平时总说“奶奶的钱都是你的”。 这话在嘴边转了三圈，还是说了：“妈，小宝想要套奥特曼卡片，生日您给买呗？” 她正剥着豆角的手顿了顿，指甲缝里还嵌着点翠绿的菜汁。 “那玩意儿有啥用？纸片片子，不当吃不当喝，浪费钱。” 豆角蒂被她扔进垃圾桶，声音脆生生的。 我当时心里堵得慌，嘴上说得比蜜甜，掏钱时比谁都抠，这念头像根小刺，扎在嗓子眼。 红包放在孩子手心时，他捏着封皮抬头看我，眼睛亮晶晶的，“妈妈，奶奶给我钱啦！” 我突然想起早上整理衣柜，翻出个旧铁盒。 里面是老公小时候的红包，一沓沓红封皮，从八几年到现在，每张里面都夹着张纸条。 “1988年冬冬生日，壹佰元”“1992年冬冬十岁，壹佰元”——原来老公说他小时候生日红包从没变过数，我当时还当玩笑听。 婆婆坐在沙发上削苹果，刀刃在苹果皮上转出均匀的圈。 “我跟你爸结婚那年，他生日我也包了一百，那时候我工资才五十六块。” 她把苹果切成小块放进盘子，牙签插得整整齐齐，“钱多少是个心意，要是今年给一百五，明年不得两百？人心哪有满足的时候。” 我捏着那张旧纸条，指腹蹭过上面褪色的钢笔字，突然想起上个月孩子发烧，婆婆凌晨三点跑药店买退烧药，回来时裤脚全湿了，那天下着小雨。 孩子拿着红包跑过来，把草莓蛋糕上的奶油抹了婆婆一脸。 “奶奶变成小花猫啦！” 婆婆笑得直不起腰，用手背擦脸，蓝布围裙上蹭出块白印子。 我看着那盘切好的苹果，块块大小差不多，想起她总说“过日子要细水长流”，原来不是小气，是她们那代人刻在骨子里的谨慎。 晚上给孩子讲睡前故事，他突然说：“妈妈，奶奶的红包是正方形的，比小亮的长方形好看。” 我心里猛地一软，是不是我们总用数字衡量爱，却忘了有些东西——比如六年来从没缺席的红包，比如每天早上剥好的鸡蛋，比如凌晨冒雨买的退烧药——本来就没法标价？ 窗外的月光洒在桌上，那个红色的红包安安静静躺着，边角的毛边在光线下像圈毛茸茸的光晕。 或许，不变的一百元，才是她能给的，最稳当的安全感吧