八年了，每当冬天到来，我就对婆婆充满愧疚。 早上，老公跟婆婆通电话，问她最近身体如何？婆婆说，除了右腿走路有些硬、不舒服之外，其他一切都好。 冬天来了，婆婆的右腿又开始不舒服了，我的心也顿时跟着难过起来。 刚把电热盐袋塞进布套，手机就震了——是婆婆发来的语音，背景里有炒菜声。 她说：“今年买了个电炖锅，不用你总惦记着给我熬药了。” 我捏着手机走到窗边，楼下的梧桐树叶子落了一地，像铺了层碎金子。 这愧疚的根，扎在八年前那个下午。 那天我在厨房煎鱼，铁锅突然“嘭”一声裂了，火苗顺着裂缝往上蹿。 婆婆从阳台跑进来，拿锅盖盖灭了火，看着变形的锅底说：“我去趟批发市场，那边锅便宜。” 我正蹲在地上收拾碎瓷片，头也没抬就摆手：“周末再说吧，我网上买一个。” 她没接话，转身从门后拎出蓝布兜，把钱包塞进贴身的口袋里。 后来听邻居说，她骑车路过小区后门时，还跟卖豆腐的张婶打招呼：“给我儿媳妇买个好锅，省得她总烫着手。” 出事时她刚过红绿灯，垃圾车为了躲闯红灯的电动车，方向盘一打就撞了过来。 她被甩出去两米远，右腿以一个诡异的角度弯着，布兜里的锅却没摔出来——后来我才发现，她用绳子把锅牢牢绑在了车把上。 手术室灯灭时，老公的手全是汗。 医生举着X光片说：“踝关节粉碎性骨折，得打钢钉固定。” 婆婆醒了第一句话是：“锅里的鱼……” 我趴在床边哭，她却扯着我的手笑：“哭啥，我这老骨头，摔一下结实。” 那三个月我请了长假。 每天给她擦身，她总把脸埋在枕头里说“不好意思”； 喂饭时她非要自己拿勺子，结果手一抖，粥洒了我一裤子。 有次给她按摩脚踝，摸到钢钉的位置，她突然说：“你小时候学走路，也是我这么扶着你。” 我鼻子一酸，原来她什么都记得。 拆钢钉那天是清明，她拄着拐杖在院子里走了一圈，说：“你看，能给你做饭了吧？” 我跟着笑，心里却发慌——医生说过，这种伤最怕冷空气，冬天可能会疼得厉害。 那年第一场雪，她半夜疼得直哼哼。 我用热水袋给她焐腿，她咬着牙说“不疼”，冷汗却浸湿了枕头。 从那以后，每年立冬刚过，她的右腿就像上了锁，走路一瘸一拐的。 今年我学了艾灸，每天视频指导她熏膝盖。 她总说“太麻烦”，却会乖乖把艾条点好。 上周视频时，她突然撩起裤腿给我看：“你看，这疤痕淡多了。” 我盯着屏幕点头，眼泪却掉在了手机上——那疤痕明明还是那么深。 昨天给她寄了双加热鞋垫，附了张纸条：“每天出门前插上电。” 她回微信：“知道啦，你别总乱花钱。” 后面跟了个笑脸表情，我却好像看见她打字时，右腿正搭在暖气片上。 现在每次打电话，她都会说：“我这腿好多了，你别惦记。” 可我知道，她早上遛弯时，会绕开那段有坡的路； 买菜时专挑离得最近的摊位，说“走多了累”。 窗外的风又大了些，我把给她织的毛裤又加了两针。 有些债，这辈子都还不清； 有些人，你以为是你在照顾她，其实是她一直在包容你。 就像那年她摔断了腿，却还在医院里安慰我：“没事，我这老骨头，还能陪你过好多冬天呢。”