她爹去吃饭前，还看见她安安静静坐在那儿喝茶。 桌上，摊着没译完的唐诗。 几个钟头后，人就吊在屏风上了，身体还是温的。 就这么几步路，一个饭局的功夫，阴阳两隔。 这姑娘叫林如斯，林语堂的大女儿。 天才啊，小的时候是真的天才。7岁就发文章，16岁在美国出书，写的还是英文，赛珍珠给她作序。 什么概念？就是那种“别人家的孩子”的天花板。她爹写《京华烟云》，她写的书评，条理比小说本身还清楚。 她不光有才，还有血性。 抗战最凶的时候，别人往外跑，她从国外一头扎回重庆。 她说，国难当头，在国外享福，心里过不去。 飞机在头顶上炸，她拉着妹妹的手，看见咱们的飞机打下敌机，就喊：这是我的国家！ 后来一个人跑去昆明，在前线给盟军当翻译，协调医疗物资，天天翻译伤兵的病历，警报响都不带停的。 就这么个姑娘，授了中尉军衔。实打实的。 转折点，是男人。 本来有个顶好的未婚夫，协和的医生，战地情缘，多美。 结果订婚前夜，她跟一个美国小子私奔了。 那男的，叫狄克，她爹一眼就看穿了，不是什么好鸟。一个早早辍学混社会的，能有什么出息？ 果不其然。 婚后，拿她的稿费去赌马，喝醉了酒动手，直接把她从楼梯上推下去。 她流产了三次。 三次啊。 醒来是医院冰冷的墙，和一身的疼。最后离了婚，才发现那男的早就跟舞女混在一起了。 她就这么废了。 再回到父母家时，一个箱子，几本唐诗，一堆药瓶子。 整个人都垮了。 她爹把书房的墙拆了，就为了晚上能听见她的哭声，能第一时间过去看看她。 她试着翻译杜甫，“烽火连三月，家书抵万金”，写着写着就崩溃大哭。 最后，把译好的诗稿，一把火全烧了。 她说，我当初就该死在重庆的大轰炸里。 她爸林语堂，赶回家的时候，人瘫在椅子上，嘴里就念叨一句话： “她走的时候，茶还是温的……” 后来，林语堂编《当代汉英词典》，扉页上写着：献给阿凤（林如斯的小名）。 这哪是献词啊，这是一个父亲，后半辈子都无法愈合的伤口。