航天专家罗健夫，从发现癌症到去世仅仅只有4个月的时间，去世后，医生根据他的遗愿解剖他的遗体时才发现，他的体内竟布满了肿瘤！ 1982年6月北京凌晨，一位54岁的航天科学家安静离世。没人知道他到底疼到什么程度，直到三天后西安西京医院解剖室里，医生掀开胸骨那一刻，所有人都呆住了——一个比心脏还大的肿瘤，肺、肝、淋巴、骨头，到处都是转移灶。这样重的病，他却硬是扛着把中国第一台图形发生器干完了。 罗健夫是老交大毕业的高材生，1951年分配到国防系统，一干就是一辈子。1972年，国家下达“长城一号”图形发生器任务，这是我国第一台大型实时图形显示设备，直接关系到几项重点工程成败。任务落在七零七所，罗健夫挑起了技术攻关的大梁。 那时候条件苦，设备缺，资料少，外汇紧。罗健夫带着一帮年轻人，硬是靠自力更生把难关一个个啃下来。缺钱就自己掏工资垫，缺零件就跑废品站淘，晚上加班到两三点是常事。十年时间，他把全部心血都砸进了这台机器。 1980年左右，他开始胸闷、咳嗽，偶尔还咳血。可他谁也没说，医院通知体检的信直接塞抽屉里继续干。1982年2月，实在疼得不行了，才去医院拍片。结果出来就是肺癌晚期，已经广泛转移，医生说最多几个月。 他听完第一件事就是要求保密，只跟所领导说了实情，怕大家分心耽误进度。从那以后，他照常上班，止痛药越吃越多，最后几乎一小时一片。同事只觉得罗老师瘦得吓人，脸色越来越差，却没人知道他身体里正长着那么大的肿瘤。 1982年6月16日，他在北京去世。走之前反复交代两个遗愿：一个是把遗体无偿捐给医学研究，再一个是把家里仅剩的三百块钱交给研究所，给年轻人买书。 遗体送到西安西京医院后，医生按照遗愿进行解剖。打开胸腔那一刻，主刀医生和在场所有人全都沉默了：右肺被一个巨大肿块完全占据，肿瘤体积比心脏还大，全身多个脏器和骨骼都有转移灶。医生后来回忆，这样重的病情，能坚持工作到生命最后一刻，实在超出医学常识。 “长城一号”图形发生器1982年年底通过国家鉴定，填补了国内空白，为后续多项国防重点工程提供了关键支撑。1983年，国家追授罗健夫“全国劳动模范”称号。 罗健夫用54年短暂人生，干成了别人一辈子都未必能干成的事。他把命献给了祖国航天事业，献给了那台承载着国家重托的机器。他走后，那台“长城一号”还在服役，他的精神也一直在航天系统传下来。