雍正三年，弘历年满十四。按照宫中规矩，这个年龄的皇子要择宫女“试婚”。这天，内务府递上名单，正黄旗包衣管领翁果图的女儿富察氏被点名送进宫中。 当弘历结束课读时，一个瘦小的少女被带入，他并未抬头，只听嬷嬷回禀：“此人供皇子试婚。”少年怔了怔，却没说话。他知道，这并非由他决定——皇子的婚事首先是“制度”，其次才是“情感”。 富察氏第一次侍奉，是在冰冷的傍晚。宫规严格，一切按时辰进行。那夜过后，她没有像许多宫女一样被遣回，而是被留下伺候日常饮食与抄写。原因无人解释，弘历自己也说不清：他只是突然觉得，有一个人默默做事，反倒让拘束的日子多了几分安稳。 不久，她被告知月事未至。嬷嬷去回话时，语气正经，似乎只是在处理宫务。但所有人都明白，这女子若怀孕，将牵动皇子未来的一段关键经历。 后来她生下一个男婴。弘历给孩子取名永璜。他抱着婴儿时，只觉得肩上多了责任。富察氏躺在床旁，气息微弱地问：“孩子可好？”他点头。可宫规冷峻：母子不得亲密相处，女子无名无封，只能以“宫女”身份抚养皇子。弘历无法改变，只能默默给她多安排食补。 孩子出生后，她日渐衰弱，御医开的方子一碗比一碗苦，夜里总有人听见她轻声咳嗽。弘历常在值宿时偷偷前去，坐在她床前，听她断断续续说：“你将来的路，比奴才长，也比奴才苦。”他说不上为什么，只觉得胸口发紧。 生日那年，她的病情急转。一天傍晚，她忽然让宫女把弘历叫来，只说了一句：“永璜要读书，你要记得。”随后便再无气息。 弘历还未成亲，却先尝到失去骨肉之情的痛。她被葬在包衣坟地，没有封号，也无人举行仪式。按宫中记载，她只是“生子宫女一名”。但弘历知道，她给了他第一个儿子，也给了他少年时期的依靠。 时间推移，雍正去世。弘历登基为乾隆。处理后宫档案时，他看见当年富察氏的簿册，沉默许久。当下令追封她为哲妃时，旁人只以为是“皇帝厚道”，却不知道，这是他对她的弥补。 后来，他又亲自下诏将她入葬裕陵，让她的名字真正写进皇室族谱。这在清宫史上极为罕见——一个出身包衣、早逝的宫女，被皇帝以“皇贵妃”身份入陵。 直到晚年，每当提起永璜的早逝，他总会停顿片刻。 富察氏出生于满洲正黄旗包衣家庭。父亲翁果图任内务府管领，地位不高却受皇室信任。包衣女子常被选入宫中作为侍奉或“试婚”对象。 富察氏十三岁入宫，以“试婚”身份接近弘历，并先后生下永璜与一女。二十岁病故，无封号。后因乾隆登基多次被追封，最终尊为皇贵妃。