1791年，除夕宴后，81岁的乾隆忽然要翻愉妃的牌子。太监惊道：“万岁爷使不得！愉主子已经78岁了，牌子早就撤了。”乾隆怒吼道：“朕今天就要永琪的生母！”太监吓得立马去传召愉妃。 言深宫之中，谁能想象一位78岁的老妇还会被81岁的皇帝翻牌子？这看似荒唐的一幕背后，竟藏着一位父亲对英年早逝爱子长达25年的思念。乾隆五十六年（1791年）除夕夜时，已经81岁的乾隆皇帝翻了78岁的愉妃珂里叶特氏的牌子，让所有人都震惊了。这个决定，暴露了乾隆内心最柔软也最痛苦的那个角落。 愉妃珂里叶特氏的人生，完全可以用”命运弄人”四个字来概括。康熙五十三年，珂里叶特氏出生在一个没落的蒙古族家庭，其父亲额尔吉图花费几乎所有的家产也只不过捐得了个”员外郎”的闲缺。这个出身注定了她在后宫的边缘地位，没有显赫的家族背景，也没有强有力的外戚支持。 13岁那年，她通过选秀进入宝亲王府，成为众多格格中毫不起眼的一个。愉妃珂里叶特氏16岁的时候通过选秀，嫁给了宝亲王乾隆当了一个普通的藩邸格格。在府中那些出身更好、更得宠的女子面前，她显得格外普通。乾隆继位后，她只被封了个最低等级的海常在，这个封号几乎就是在宣告她的不受宠。 转机出现在乾隆六年。乾隆六年二月初七日（1741年3月23日）丑时，海贵人生下皇五子永琪，这个孩子彻底改变了她的命运。永琪的出生让她从海贵人一路晋升到愉妃，虽然这个过程也算不上快。但更重要的是，永琪给了她作为母亲的全部希望和骄傲。 永琪确实没让她失望。永琪多才多艺，不但精通满蒙汉三语，亦熟谙天文、地理、历法，尤其精于天文算法。这个儿子不仅学识渊博，还在乾隆二十八年圆明园失火时，永琪亲背乾隆帝逃出火中。这一次救父的壮举让乾隆对他更加钟爱，甚至公开表达过传位给他的意愿。 作为母亲，愉妃看着儿子一步步受到父亲的重视和喜爱，内心的自豪可想而知。那些年应该是她人生中最光彩的时光，母凭子贵的古老规则在她身上得到了完美的体现。她或许也曾幻想过，如果永琪能够继承皇位，自己就是太后，人生会彻底改写。 但天意弄人。乾隆三十一年丙戌（1766年）二月初三日，乾隆至兆祥所，看视永琪的病症。永琪患上了附骨疽，这种病在现代医学中被认为是骨髓炎，在那个时代几乎就是绝症。乾隆三十一年三月，26岁的永琪去世了。 永琪的死对愉妃来说是毁灭性的打击。此后，由于皇五子永琪的死，使得愉妃珂里叶特氏在孤寂和对儿子的追忆中悲凉地度过了下半生。她失去了人生的全部意义和寄托，从云端跌落到谷底。没有了永琪，她在乾隆心中的地位也急剧下降，皇帝几乎不再召见她。 这种冷落一直持续了25年。25年里，愉妃独自承受着丧子之痛，在深宫中孤独地度过每一个日日夜夜。她看着后宫中那些年轻的妃嫔受宠，看着自己逐渐老去，内心的痛苦可想而知。偏偏上天给了珂里叶特氏永琪这么个希望，让珂里叶特氏在无尽黑暗中看到了光芒，可就在珂里叶特氏觉得人生能够有所期待的时候，永琪离开人世，希望有了之后又再次消失，比从没有过另加让人绝望。 1791年除夕，81岁的乾隆突然想起了愉妃。此时的他已经是个耄耋老人，身边的旧人越来越少，内心也愈发孤寂。而且愉妃的儿子五阿哥永琪是乾隆十七个儿子中最受宠爱的，乾隆曾在公开场合表示过皇五子永琪最适合成为皇位继承人。在这样的心境下，他想起了永琪，也想起了永琪的母亲。 当太监提醒他愉妃已经78岁时，乾隆的反应很能说明问题——他要的不是年轻的身体，而是永琪的生母，是那个能和他一起回忆永琪的人。在这个世界上，除了愉妃，没有人能像他这样深刻地思念永琪，没有人能像他这样理解失去这个优秀儿子的痛苦。 这次召见对两个老人来说都是一种慰藉。他们可以一起谈论永琪小时候的样子，可以一起回忆永琪的才华和孝心，可以一起为这个英年早逝的孩子感到惋惜。这种情感的交流在等级森严的皇宫中是极其罕见的，但也正因为如此，显得格外珍贵。 乾隆五十七年（1792年），愉妃珂里叶特氏病逝，享年七十九岁。从晋封妃位那一刻算起，愉妃珂里叶特氏在妃位上一待就是整整47年。在她去世后，乾隆为表达对其和皇五子永琪的哀思，追封愉妃为愉贵妃。这个追封更多地是对永琪的缅怀，而不是对愉妃本人的认可。 愉妃的一生其实很悲哀。她的荣辱完全依附于儿子，没有独立的价值和地位。当永琪alive时，她是受人尊敬的皇子生母；当永琪死后，她就成了被遗忘的角落里的老妇人。直到乾隆晚年因为思念儿子才重新想起她，但这种想起也只是把她当作回忆永琪的工具。 从某种程度上说，愉妃就是那个时代女性命运的缩影。她们的价值完全取决于男性——父亲的官职、丈夫的宠爱、儿子的出息。一旦失去了这些依托，她们就什么都不是了。愉妃活到79岁，是后宫中的高寿，但这种长寿对她来说更像是一种煎熬，因为她要独自承受失去儿子的痛苦长达25年。